নিলামের দাম বনাম মাঝের ওভার: আইপিএলের নিয়মিত মরসুম তরুণ-প্রিমিয়ামের হিসাব কীভাবে মেলাচ্ছে

জেদ্দার নিলাম-হল, নভেম্বর ২০২৪। মঞ্চে নাম ডাকা হচ্ছে এক তেরো বছরের কিশোরের — ভাইভ সূর্যবংশী। বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ টাকা। ा्ा রয়্যালস তাকে কিনে নিল এক কোটি দশ লাখ টাকায়। ব্যাঙ্গালোরের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপে আমি সেই লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, আর মাথার ভেতরে একটা পুরোনো তত্ত্ব ফাটার শব্দ পাচ্ছিলাম।

আট বছর আগের কথা মনে পড়ল। অক্টোবর ২০১৭, দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলা, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। নয় অক্টোবর, ভারত ১-২ হারল কলম্বিয়ার কাছে, কিন্তু আটচল্লিশতম মিনিটে জ্যাকসন সিং ফিফার কোনো টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোলটা করল। সেদিন মাঠ থেকে বেরোনোর সময় আমার মাথায় যে প্রশ্নটা ঘুরছিল সেটা গোল নিয়ে ছিল না। I was watching Jeakson rise when the GDP question hit me. প্রশ্নটা ছিল: ওই ছেলেটাকে কে তৈরি করল, আর কত টাকা দিয়ে।

আট বছর পর জেদ্দায় ঠিক উল্টো প্রশ্ন। তৈরি করা নিয়ে কেউ ভাবছে না, সবাই কিনে নেওয়া নিয়ে ভাবছে। পঁয়ত্রিশ বলের একটা ইনিংস আর তার পিছনে এক কোটি দশ লাখ টাকার রসিদ — এই দুই সংখ্যার ফাঁকে যে গল্পটা আছে, সেটাই আজকের বিষয়।

প্রসঙ্গ: দাম কোথা থেকে এল, আর কে এর হিসাব রাখে

প্রসঙ্গটা ধরতে দুটো সংখ্যা লাগবে।

প্রথমটা নিলামের। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় যে মেগা-নিলাম হলো, সেখানে ঋষভ পন্ত গেলেন ২৭ কোটি টাকায়, শিরস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। এক বছর আগে, ২০২৩-এর ডিসেম্বরে, মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে। তার আগের বছরে স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখে, ক্যামেরন গ্রিন ১৭ কোটি ৫০ লাখে। এগুলো কোনো অর্থনৈতিক তত্ত্ব নয়, এগুলো দর।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা ছাদের। আইপিএলে প্রতি দলের বেতন-সীমা ২০২৫ মরসুমে প্রায় ১৪৬ কোটি টাকা, আর নিয়ম হলো দলকে সেই সীমার অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ খরচ করতেই হবে। অর্থাৎ টাকা খরচ করা এখানে ইচ্ছা নয়, বাধ্যবাধকতা। এই একটা লাইন ভুলে গেলে পুরো আলোচনা ভুল দিকে চলে যায়, কারণ তারপর প্রশ্নটা আর থাকে না "কেন এত দাম দিল", প্রশ্নটা হয়ে যায় "কেন এত দাম ওই জায়গায় গেল, অন্য জায়গায় নয়"।

মাঝখানে আরও একটা জিনিস আছে, যা ২০২৩ সাল থেকে খেলার গঠনটাই বদলে দিয়েছে — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। আগে আইপিএলে দলে ঢুকতে হলে বোলিং করতে জানতে হতো, ফিল্ড করতে হতো, একাদশে জায়গা পেতে হলে তিনটে দক্ষতার অন্তত দুটো থাকা লাগত। এখন একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটার শুধু ব্যাট করে বেঞ্চে ফিরে যেতে পারেন, আর তাঁর বদলে বল করা লোকটা ফিল্ডিংয়ে নামেন। ফলাফল? ২০২৩-এর পর থেকে দুইশোর বেশি স্কোরের সংখ্যা আগের যেকোনো মরসুমের তুলনায় কয়েকগুণ বেড়ে গেছে। প্রতি দল কার্যত বারো ব্যাটসম্যান নিয়ে ব্যাট করছে, বোলিং করছে এগারোজনের একটা অংশ।

এই দুই সংখ্যা আর একটা নিয়ম মিলিয়ে যা দাঁড়ায় সেটা হলো: আইপিএল নিলাম আসলে একটা ডেরিভেটিভ মার্কেট। দল কেনে ভবিষ্যৎ, রসিদ কাটে বর্তমানের টাকায়, আর নিয়মিত মরসুম ওই চুক্তির সেটলমেন্ট উইন্ডো।

এখানেই আইপিএলকে অন্য লিগ থেকে আলাদা করে দেখতে হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি প্রায় সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ — সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর আয়ের ভিত্তি অসম, বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির ছায়া সবসময় মাথার ওপর, আর নিলামের অঙ্কই ভিন্ন স্কেলের। ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড আরও আলাদা — সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বোর্ডের মালিকানায় আটটি দল আছে। বাংলাদেশ বা ইংল্যান্ডের সংখ্যা টেনে আইপিএলের দাম বোঝাতে যাওয়া মানে ভুল জায়গায় টেপ লাগানো। আইপিএলের হিসাব বুঝতে হলে আইপিএলের ভেতরেই দাঁড়াতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়মিত মরসুম আসলে কী প্রমাণ করছে

এখন আসল প্রশ্নটা করি। তরুণ ক্রিকেটারদের জন্য যে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হচ্ছে, চৌদ্দ ম্যাচের লিগ-পর্ব কি তার সপক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে, নাকি ভেঙে দিচ্ছে? আমি তিনটা আলাদা করে দেখতে চাই।

এক: নিলামের দামের ভেতরে দুই রকম ঝুঁকি থাকে

নিলামের টাকা বলতে আমরা একটাই ব্যাপার ভাবি। আসলে সেখানে দুই ধরনের কেনাকাটা হয়, আর তাদের ঝুঁকির ধরনটাই আলাদা।

প্রথমটা ঋষভ পন্ত বা শিরস আইয়ারের কেনা। এরা প্রমাণিত, দীর্ঘ টেপ আছে, চাপের মধ্যে খেলার নমুনা আছে। এখানে দুই কোটি টাকা বেশি দেওয়ার মানে এই নয় যে বেশি প্রতিভা পেয়েছ — মানে এই যে প্রতিভার অনিশ্চয়তা কম কিনেছ। এটা বীমার প্রিমিয়াম, বাজির রসিদ নয়।

দ্বিতীয়টা পুরো অন্য প্রাণী। ২০২৪-এর নিলামে সমীর রিজভি গেলেন আট কোটি চল্লিশ লাখ টাকায় চেন্নাই সুপার কিংসে, কুমার কুশাগ্রা সাত কোটি বিশ লাখে দিল্লি ক্যাপিটালসে, রবিন মিঞ্জ তিন কোটি ষাট লাখে গুজরাট টাইটান্সে, অর্শিন কুলকার্ণি দুই কোটি চল্লিশ লাখে লখনউ সুপার জায়ান্টসে। এদের কারও আইপিএল কেরিয়ারে দুইশো বলের অভিজ্ঞতাও ছিল না। এখানে আপনি প্রতিভা কিনছেন না, একটা অপশন কিনছেন — সময়ের সাথে হয়তো প্রতিভা হয়ে উঠবে।

আর ঠিক এখানেই একটা বিদেশি উদাহরণ ঢুকিয়ে দিই, কারণ নীতিটা অভিন্ন। ২০২২-এর ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়ামে মেসি ট্রফি তুলেছিলেন। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই রাতের প্রধান ঘটনা ছিল অন্য জায়গায়। When Messi lifted the trophy, I was already autopsying Enzo. কারণ ২০২৩-এর ৩১ জানুয়ারি এনজো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে গেলেন ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। বেনফিকা ওই ছেলেটাকে তিন বছরে তৈরি করেছিল প্রায় শূন্য খরচে, আর চেলসি কিনল একটা টুর্নামেন্টের ভেতরের ভালো প্রেস আর বাঁ পায়ের ডেলিভারিগুলো। দামের সবচেয়ে বড় অংশটা জুড়ে ছিল "সম্ভাবনা" নামের একটা শব্দ।

ফুটবল আর ক্রিকেটের অঙ্ক এক নয় — আইপিএলে বাধ্যতামূলক খরচ আর স্কোয়াড-ব্যালান্সের হিসাব আলাদা, আর কিশোরের বয়সের সীমাও নেই। তবু যে নীতিটা এক, সেটা হলো: পাঁচ দিনের ভালো টেপের দাম কেউ দেয় না, দেয় পাঁচ বছরের সম্ভাবনার দাম — যার সেটলমেন্ট হয় অনেক পরে।

দুই: সেটলমেন্ট উইন্ডোর আসল পরীক্ষা মাঝের ওভারে

আইপিএল মরসুম মানে চৌদ্দটা লিগ ম্যাচ। এই চৌদ্দটা ম্যাচ আসলে দুটো প্রশ্নের উত্তর খোঁজে — মারতে পারেন যারা, থামাতে পারেন যারা।

দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। মরসুমের প্রথম দুই সপ্তাহে ব্যাটিং-প্রীতি প্রায় কেউ ধরে রাখতে পারে না। শুরুতে সব দল ব্যাটিং গভীরতা নিয়ে ভাবে, ২০০-র স্কোর হয়, সমালোচকরা বলেন বাউন্ডারি ছোট, পিচ সমতল, বোলারদের দিন শেষ। তারপর ষষ্ঠ বা সপ্তম ম্যাচের পর একটা কাঁটাছেঁড়া শুরু হয়। বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনারের সামনে বাঁহাতি টপ অর্ডার আটকে যায়। দিনের ম্যাচে আগে ব্যাট করা দল সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে ছিয়াত্তর থেকে একশো দশ রান করে, আর টেবিলে বসে থাকে। এটাই নিয়মিত মরসুমের আসল কাজ — এটা প্রতিভা মাপার স্কেল নয়, এটা প্রতিভার গতি মাপার স্টপওয়াচ।

সবচেয়ে বেশি তথ্য যে খণ্ডে জমা হয়, সেটা সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ব্লক। এই সময়ে স্পিনার বলেন, আর যারা বাঁহাতি কোণে ১৪০-এর ঘরে বল করতে পারেন, মরসুমের পর তাঁদের দাম লাফিয়ে বাড়ে। কিন্তু নিলামে দামটা অন্য জায়গায় যায়। যে বোলারের মাঝের ওভারে ইকোনমি সাতের নিচে, তার দাম ওঠে না; দাম ওঠে তার, যাঁর নামের পাশে "শেষ দুই ওভারে বল করেছিলেন" লেখা থাকে। এই ফাঁকটাই আসল বাজার-ভুল, আর এটাই প্রতি বছর লিগ-পর্বে ধরা পড়ে।

২০২৫-এর মরসুমে আমি কয়েকটা দলের ব্যাপারে খুব সচেতন ছিলাম, কারণ ওরা পরিষ্কার একটা কৌশল নিয়ে নেমেছিল — মাঝের ওভারগুলোতে ঝুঁকি না নিয়ে রান-রেট ধরে রাখা, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে বড় শট। অন্য দলগুলো চার-সিক্সের ওপর ভরসা করে মাঝের সময়টা নষ্ট করেছিল, আর সেই নষ্ট সময়ের দাম শেষে সারণিতে গিয়ে দিতে হয়েছিল। এটা কোনো রোমান্টিক সত্য নয়, এটা একটা সারণি।

আর এই সারণির দামই ঠিক করে দেয় পরের নিলামে কার দর কত হবে। ডানহাতি ফিনিশার, বাঁহাতি স্পিন-হিটার, আর ১৩৫-১৪০ কিমি ঘোষণার বাঁহাতি পেসার — এই তিন ক্যাটাগরির দাম মরসুমের পর প্রায় প্রতি বছর দ্বিগুণ হয়। কারণ এই তিন ধরনের লোক লিগ-পর্বের বাস্তবতায় সবচেয়ে কম পাওয়া যায়, আর সবচেয়ে বেশি দরকার হয়।

তিন: ভাইভ সূর্যবংশীর দাম বাবল নয়, এটা একটা সস্তা অপশন

এখন সেই জায়গায় ফিরি, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম।

রাজস্থান ভাইভ সূর্যবংশীকে কিনেছিল এক কোটি দশ লাখ টাকায়। আইপিএলের মাপকাঠিতে এটা বড় দাম নয়। মোট বাজেটের এক শতাংশও না। ত্রিশ লাখ টাকার বেস প্রাইসের ওপরে বাড়তি ছিল মাত্র আশি লাখ। মালিকানার দৃষ্টিতে এটা একেবারে ফেল-মার্জিন কেনা — একটা ছোট পজিশন, যার ডাউনসাইড সীমিত, আর আপসাইড প্রায় অসীম।

তারপর এপ্রিল ২০২৫, জয়পুর। গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে ওই কিশোর পঁয়ত্রিশ বলে সেঞ্চুরি করল, আইপিএল ইতিহাসের কনিষ্ঠতম সেঞ্চুরিয়ান। ম্যাচটা আমি সরাসরি দেখিনি। দেখেছি পরদিন ভোরে রিপ্লেতে, হেডফোনে, শব্দ বন্ধ করে, কারণ ঘরের লোকে তখনও ঘুমায়। এমনকি নিঃশব্দ ক্লিপেও বোঝা যাচ্ছিল — ছেলেটা প্রাইস ট্যাগ নিয়ে নামেনি, ট্র্যাক নিয়ে নেমেছিল।

এখানে আমার একটা পুরোনো ভুলের কথা বলা দরকার, কারণ সেটা ছাড়া এই লেখাটা শেষ হয় না। ২০২২-এর ২২ নভেম্বর, কাতার বিশ্বকাপে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনা ১-২ হারার পর আমি লিখেছিলাম, মেসির শেষ নাচ শেষ। আমার লেখাটা তিন মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেয়েছিল, আর এক মাস পরে সম্পূর্ণ ভুল প্রমাণিত হয়েছিল, কারণ ১৮ ডিসেম্বর আর্জেন্টিনা ট্রফি তুলেছিল। আমি প্রকাশ্যে ভুল স্বীকার করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম: ফলাফলে ভুল ছিলাম, প্রক্রিয়ায় ঠিক ছিলাম — চার-তিন-তিনের যে গঠনটা দরকার ছিল, তার নাম ছিল এনজো ফার্নান্দেস। সেই থেকে একটা নিয়ম বানিয়েছি: আমার প্রত্যেকটা হট টেক আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে নিজে না হলেও একবার ফিরে দেখব। এই অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে কঠিন সমালোচকদের নিয়মিত পাঠক বানিয়েছে।

তাই একই মাপকাঠিতে বলি। এক কোটি দশ লাখ টাকায় কেনা কারও পঁয়ত্রিশ বলে সেঞ্চুরি, আর সাত কোটি বিশ লাখ টাকায় কেনা কারও গোটা মরসুমে সাতটা ম্যাচে বারো নম্বরে ব্যাট করা — এই দুইটা একই নদীর দুই মোড়। একটি মুনাফা, অন্যটি ক্ষতি।

সোজা কথায়, তরুণ-প্রিমিয়াম কোনো একক বাবল নয়। তিরিশ লাখ থেকে এক কোটি দশ লাখ টাকার ব্লকে ঝুঁকি নেওয়া মোটেই অযৌক্তিক, কারণ ওখানে দামটা আসলে অপশন-প্রাইস। কিন্তু পাঁচ কোটি থেকে নয় কোটি টাকার ব্লকে ঝুঁকিটা অন্যরকম — সেখানে দাম ঠিক হয় দুই ঘণ্টার টিভি ক্লিপ, এক প্যাকেজিং ট্রেলার আর নিলাম-হলের হাততালির ভিত্তিতে। ব্লকটা সেখানে নয়, যেখানে আমরা সবসময় আঙুল তাক করি।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার এই যুক্তির তিনটে ফাঁক আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি, আর সেগুলো লিখে রাখা দরকার।

প্রথমত, বাধ্যতামূলক খরচের নিয়মটা আমি শুরুতে বলেছি, কিন্তু তার সম্পূর্ণ প্রভাবটা হিসাবে নিইনি। আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী দলকে বেতন-সীমার ন্যূনতম পঁচাত্তর শতাংশ খরচ করতেই হয়। যদি প্রমাণিত সিনিয়রের সংখ্যা সীমিত হয়, টাকাটা যেতেই হবে কোথাও — তখন তরুণদের দিকে টাকা যাওয়াটা বোকামি নয়, বাধ্যতা। এই দৃষ্টিতে দেখলে তথাকথিত বাবলটার বড় অংশ আসলে হিসাবের ফল, ধরনের ফল।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিয়েছি বাজার ভুল করছে। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটারদের সরবরাহ সীমিত, আর চাহিদা দশ দলের। প্রতি দলে অন্তত সাতজন ভারতীয় থাকতে হয়, মানে সত্তরের বেশি যোগ্য ভারতীয় ক্রিকেটার দরকার, আর সেই তালিকার নিচের দিকটা দ্রুত পাতলা হয়ে যায়। কিশোরের দাম তখন কৃতিত্বের দাম নয়, অভাবের দাম। অর্থনীতিতে এর নাম ভাড়া — সরবরাহ কম হলে দাম বাড়ে, চাহিদা বেশি হলে আরও বাড়ে।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটা: আইপিএলে একটি তরুণ ক্রিকেটার কেনার আর্থিক ফিরতি শুধু মাঠের পারফরম্যান্সে হয় না, হয় ধরে রাখার সুবিধায়। নিলামের নিয়ম অনুযায়ী ধরে রাখা বা ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রে ছোট ফি-ই যথেষ্ট। মানে একটা কিশোরকে ছয় কোটি টাকায় কিনে ফেললে পরের তিন বছরে সেই দলের কাছে তার কার্যকর খরচ অনেক কম, আর ওই কিশোর সফল হলে প্রতিযোগীর থেকে তাকে কেনার খরচ হবে তিনগুণ। এই অঙ্কটা মিলিয়ে দেখলে তথাকথিত অতিরিক্ত দাম আসলে তিন বছরের একটা শর্ট পজিশন — যুক্তিসঙ্গত, বর্বর নয়।

আর একটা কথা না বললেই নয়। আমরা সূর্যবংশীদের মনে রাখি, কারণ গল্পটা সুন্দর। যারা পঁচানব্বই লাখ বা দুই কোটি টাকায় কেনা হয়েছিল আর দুটো ম্যাচ খেলেই কোচের পরিকল্পনা থেকে ঝরে গেল, তাদের নাম কেউ রাখে না। সারভাইভরশিপ বায়াসটা আমার লেখাতেও ঢুকে পড়ার সম্ভাবনা আছে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

Empty seats kept telling me something the broadcast refused to say. কোভিড-পরবর্তী একটা সময়ে মাঠ ফাঁকা থাকলেও স্ট্রিমিং সংখ্যা বাড়ছিল, আর তখনই আমি বুঝেছিলাম — আইপিএলের আয়ের ভিত্তিটা ধীরে ধীরে দর্শক-শব্দ থেকে বিজ্ঞাপন-ছবিতে সরে যাচ্ছে। যে লিগে উপস্থিতি একটা পার্সেন্টেজ, আর প্রচার একটা গুণিতক, সেখানে তারুণ্যের দামও শেষে ঠিক করে দেয় স্ক্রল, খেলা নয়। এই নিয়মটা তরুণ-প্রিমিয়ামকে যুক্তিসঙ্গত দেখায়, যা আমার মূল যুক্তির বিরুদ্ধে যায় — এবং সেটাও আমি স্বীকার করছি।

শেষ কথা

আমার পরের নিলামের জন্য একটা সুনির্দিষ্ট অনুমান আছে, আর সেটা যাচাই করা সহজ হবে।

দেখতে হবে তিরিশ লাখ থেকে এক কোটি টাকার ব্লকটা, যেখানে সূর্যবংশী কেনা হয়েছিল। আমার ধারণা, এই ব্লকে দাম বাড়বেই, কারণ এটা সস্তা অপশন এবং বাজেট-বাধ্যতা সেখানে টাকা ঠেলে দেয়।

আর দেখতে হবে পাঁচ কোটি থেকে নয় কোটি টাকার ব্লকটা — যেখানে পাকা আইপিএল টেপ ছাড়া কিশোর কেনা হয়, শুধু ঘরোয়া টুর্নামেন্টের তিনটে ইনিংস বা অনূর্ধ্ব-১৯ প্যাকেজের ভিত্তিতে। প্রথম গ্রুপে দাম স্থির থাকবে, দ্বিতীয় গ্রুপে — আমার অনুমান — বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশ পড়বে। এটা হবে না কারণ মালিকরা বুদ্ধিমান হয়ে গেছে, হবে কারণ লিগ-পর্বের মাঝের ওভারগুলো প্রতি বছর নিরলসভাবে একই প্রশ্ন করতে থাকে: আপনি রান করেন কত, আর কত সময় ধরে।

সেই প্রশ্নের উত্তর ছোট হলে, ট্রেলার যতই সুন্দর হোক, গল্পটা বাঁচে না।

আর যদি আরও একবার একটা কিশোর পঁয়ত্রিশ বলে সেঞ্চুরি করে ফেলে? তাহলে আমার লেখা চুপচাপ ভুল প্রমাণিত হবে, আর আমি আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা লিখে দেব। টেবিলের ওপর ডায়েরি খোলা রাখা আছে।