প্যানেলের চেয়ার আগে প্রমাণ চায়: ভানডাগ ইনসাইড, এস্তেভানা পোলম্যান এবং ফুটবল-মিডিয়ার নিয়োগ-খাতা

“মাসে একবার।” ডাচ টেলিভিশনের লেট-ইভিনিং টক শো ভানডাগ ইনসাইড-এর প্যানেলে নতুন অতিথির চুক্তির শর্তটা ঠিক এটুকুই ছিল — মাসে একবার টেবিলে বসা, কথা বলা, উঠে যাওয়া। ঘোষণার দিনে উৎসাহটা স্পষ্ট ছিল: নতুন মুখ, নতুন কোণ, নতুন কথকতা। কয়েক সপ্তাহ পর সেই চেয়ার খালি হয়ে গেল। আর ঘটনার সবচেয়ে পরিষ্কার নথিটা আসে শো-এর সবচেয়ে প্রবীণ প্যানেলিস্ট ইয়োহান ডের্কসেনের মুখ থেকে — তিনি অন এয়ারে স্বীকার করেছেন, নতুন অতিথিকে ছয় মাসের একটা পরীক্ষা-সময় আর একটু কোচিং দেওয়া উচিত ছিল, দেওয়া হয়নি; এবং তাঁর ভাষায়, “এখন সে আসলে ভিকটিম।” (উৎস: গোল.কম, আরটিএল বুলেভার্ড-এর বরাতে।)

ভানডাগ ইনসাইড ডাচ টেলিভিশনের একটি ফ্ল্যাগশিপ টেবিল-ফরম্যাট শো — ফুটবল, রাজনীতি আর দিনের ঘটনা মিলিয়ে প্রতি রাতে বসে, তিনজন স্থায়ী মুখ নিয়ে: ইয়োহান ডের্কসেন, রেনে ভ্যান ডার গিপ, আর সভাপতির ভূমিকায় উইলফ্রেড গেনি। ডাচ ফুটবল-মিডিয়া বাজারে এই ফরম্যাটের পুঁজি একটাই — সাবেক খেলোয়াড়দের “টেকনিক্যাল অথরিটি”। টেবিলের চারপাশে বসার যোগ্যতা এখানে সোনার দরে বিক্রি হয়, কারণ নেদারল্যান্ডসে ফুটবল-বিশ্লেষণের ক্রেডিট সাবেক পেশাদার ভয়েস থেকেই আসে।

এই টেবিলে যোগ দিয়েছিলেন এস্তেভানা পোলম্যান — একজন সাবেক হ্যান্ডবল খেলোয়াড়, এবং সাবেক নেদারল্যান্ডস ইন্টারন্যাশনাল রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্টের স্ত্রী। জাতীয় দলীয় রেকর্ড বলছে, ভ্যান ডার ভার্ট নেদারল্যান্ডসের হয়ে ১০৯টি ম্যাচ খেলেছেন; অর্থাৎ টেবিলের ওপাশে যাঁর নাম, তিনি ডাচ ফুটবলের চেনা ঠিকানা। কিন্তু পোলম্যান নিজে ফুটবলার নন, ফুটবল-বিশ্লেষকও নন। তাঁর আসল খেলা হ্যান্ডবল, আর সংসারের সূত্রে তিনি ফুটবল-সংস্কৃতির আলোয় এসেছেন।

শো-টি তাঁকে বসিয়েছিল ফুটবল-টেবিলের আসনে, কিন্তু ভরাট হওয়া মানুষটির পেশাগত পুঁজি এসেছিল অন্য খেলা থেকে। এই ডোমেইন-সংলগ্নতাটাই গোটা ঘটনার কেন্দ্র — এবং বাইরের পাঠে সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে যায়।

এটা প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, ভূমিকা-সংজ্ঞার ব্যর্থতা। দুই পক্ষের বয়ান মিলিয়ে পড়লে মেকানিজম পরিষ্কার: ঘোষণার আগেই প্রত্যাশা উঁচু করে দেওয়া হয়েছিল, অথচ কাজের পরিধি কখনো লেখা হয়নি। রেনে ভ্যান ডার গিপ ডেবিউয়ের আগেই সতর্ক করেছিলেন বলে জানা গেছে — প্রত্যাশা যদি খুব টানটান করে বাঁধা হয়, কেউই সেটা পূরণ করতে পারে না। বাক্যটা এই ঘটনার চেয়ে অনেক বড়; ঘোষণা-নির্ভর যেকোনো হাইপ-চক্রে এটা কাজ করে। আর পোলম্যান আরটিএল বুলেভার্ড-কে বলেছেন, তাঁকে সাবস্ট্যানটিভ কোণে বেশি ঠেলে দেওয়া হচ্ছিল, এবং সেটা আগে ঠিক হয়নি।

২০১৭ সালে আমি জার্সি রোডে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি, শর্ট-কর্নার রুটিনের ৪৭টি রিপিটিশন লিখে রেখেছি, লকার রুমের রিকভারি রুটিন দেখেছি। প্রশিক্ষণ মাঠে ভরসা কখনো ঘোষণা করা হয় না; রিপিটিশনের পর রিপিটিশনে তা গোনা হয়। টেলিভিশনে সেই খাতা নেই। কেউ ঠিক করে না কে কোন প্রশ্নের উত্তর দেবে, কতটা গভীরে যাবে, কত সময় পাবে। খাতা না থাকলে ভুলটা অদৃশ্য থাকে — যতক্ষণ না সেটা সম্প্রচারে চলে আসে।

ফুটবল-মিডিয়ার পন্ডিত-বাজার এখন দুই টানাটানির মধ্যে দোল খাচ্ছে: দর্শক-সংখ্যার জন্য সেলিব্রিটি ক্রসওভার দরকার, অথচ টেবিলের ক্রেডিবিলিটি আসে বিশেষজ্ঞ ভয়েস থেকে। ক্রসওভার হায়ার রিচ আনে, কিন্তু সঙ্গে অ্যাডাপটেশন-ঝুঁকি কিনে আনে। এই ঘটনার পর নিয়োগ-বাজারে সংকেতটা সরল: বিশেষায়িত প্যানেলে বিশেষায়িত ভয়েস, অথবা ক্রসওভার নিলে লিখিত রেমিট আর অনবোর্ডিং স্ট্রাকচার। অ্যাকাডেমি-স্তরের প্রতিভা-শৃঙ্খলে এর কোনো প্রভাব নেই; সবচেয়ে দৃশ্যমান ছাপ পড়ে পন্ডিত-শ্রমবাজারে।

হল্যান্ডের ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত ভ্যারিয়েবলটা এখানে রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্ট। তিনি শো-এর নিয়মিত ফুটবল পন্ডিত — এবং যে মানুষটিকে অন এয়ারে প্রকাশ্যে মূল্যায়ন করা হলো, তিনি তাঁর স্ত্রী। কোনো ফুটবল-পন্ডিত যখন একই টেবিলে নিজের পরিবারের কারও মূল্যায়ন শোনেন, প্রশ্নটা পেশাগত নিরপেক্ষতার। গোল.কম-এর মতো গ্লোবাল ফুটবল-প্ল্যাটফর্মে খবরটা এসেছে ভ্যান ডার ভার্ট-সূত্রেই, সাধারণ বিনোদন-সাংবাদিকতার রাস্তা দিয়ে নয়। পণ্যটা বিনোদন, ট্রাফিকটা ফুটবল-সংশ্লিষ্টতার — এবং এখানেই ফুটবল-মিডিয়া তার নিজের সীমানা চওড়া করে ফেলছে।

টেবিলের আরেকটা স্তর আছে, যাকে সাধারণত ডাব্লিউএজি ইকোনমি বলা হয় — তারকা ফুটবলারের সঙ্গীরা সংসারের দৃশ্যমানতাকে স্বাধীন মিডিয়া-কাজে রূপান্তর করেন। এই রূপান্তরের পেশাগত ঝুঁকি কোনো সংস্থা বহন করে না; ব্যক্তিই বহন করেন — এখানে সেটা হয়েছে প্রকাশ্যে। শো-টি যে ছয় মাসের পরীক্ষা-সময়ের কথা বলেছে, সেটা টেলিভিশনের সংলাপ, আইনি অধিকার নয়। ডাচ শ্রম আইনে প্রোফটাইড লিখিত হতে হয়, সময়-সীমা থাকে, এবং অতি-স্বল্পমেয়াদি চুক্তি বা ফ্রিল্যান্স কাজে তা সাধারণত প্রযোজ্য হয় না। তথ্যটি যাচাইযোগ্য, ভাষাটি সম্পাদকীয়।

দুই বয়ানের ফারাক এখনো মেটেনি। প্যানেলের দিক থেকে বলা হয়েছে, স্বামী আর হ্যান্ডবল ছাড়া তাঁর বলার মতো কিছু ছিল না। পোলম্যানের দিক থেকে বলা হয়েছে, কাজের সীমা আগে নির্ধারিত ছিল না। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে। আর বার গেস্ট হিসেবে ফেরার প্রস্তাবটা আসলে দুই পক্ষের জন্য একটা কম-খরচের সিঁড়ি — মূল ভূমিকা ফিরে আসে না, সম্পর্কটা ভাঙে না।

বাইরের পাঠ সাধারণত দুই রকম: হয় মানুষটা ভালো ছিল না, নয় শো-টি সাহসী হয়েছে কারণ প্রকাশ্যে ক্ষমা চেয়েছে। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। দ্রুত ক্ষমা কখনো কখনো সাহস নয়, খরচ-ব্যবস্থাপনা। শো-টিকে কোনো রেটিং-সংখ্যা, চুক্তিভঙ্গের দায় বা আনুষ্ঠানিক অভিযোগের মুখোমুখি হতে হয়নি; বিতর্কটা বড় হওয়ার আগেই বাকবন্দি হয়ে গেছে — যা প্রত্যাশিত। আর পোলম্যানকে “বলার মতো কিছু ছিল না” এই ইনপুটে ফেলে দিলে ক্ষমতার সম্পর্কটা মুছে যায়: তিনি কর্মী ছিলেন না, অতিথি ছিলেন; লিখিত রেমিট ছিল না, প্রাতিষ্ঠানিক সাপোর্ট ছিল না, সাক্ষাৎকারে নিজেই বলেছেন বেরিয়ে যাওয়াটাই ঠিক পথ। মাঠের ভাষায় বললে — যে খেলোয়াড় কখনো সই করা মিনিটই পায়নি, তাকে সেই পারফরম্যান্সে বিচার করা চলে না। সেটা প্রতিভার রায় নয়, ব্যবস্থার রায়।

সামনে তিনটে সংকেত দেখার মতো। পোলম্যান যদি সত্যিই বার গেস্ট হয়ে ফেরেন, বৃত্তটা বন্ধ হবে এবং ক্ষমাটা একটা সম্পূর্ণ চক্রে রূপ নেবে। ভ্যান ডার ভার্টের পন্ডিত-ভূমিকা অন এয়ারে কখনো উল্লেখ হয় কি না, সেটাই এই গল্পের একমাত্র সত্যিকারের ফুটবল-প্রসারণ-চ্যানেল। আর ডাচ টক টেলিভিশন অতিথির রেমিট লিখিত করার পথে হাঁটে কি না, সেটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী উত্তর। আমি বলার তাল এভাবে রাখি — কে তালটা বেঁধেছে, কে রেখেছে, আর কে ভেঙেছে। এবার তাল বাঁধা হয়েছিল ড্রামারকে আসন দেওয়ার আগেই।