যে সংখ্যাটা ১১৫ থেকে ১১৪ হয়ে গেল: ম্যানচেস্টার সিটির মামলা, মাঠের বৈধতা আর খাতার বৈধতা

গত আগস্টে আগ্রাবাদের ছাদে বৃষ্টিটা তির্যকভাবে এল, ঠিক সেই কোণ থেকে যেভাবে সাত বছর আগেও এসেছিল। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে এই ছাদেই সাদা চাদরে প্রজেক্টর ফেলে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার প্রায় নব্বই মিনিটের মধ্যে একটা করে ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি — কখনো ফোনে, কখনো ভেজা খাতায়। সেই ছাদ এখনো আছে। চাদর নেই, প্রজেক্টর নেই, বিশ্বকাপও নেই। আছে শুধু বৃষ্টি, আর নিচের গলিতে একটা কুকুরের একটানা ডাক।

সেই সন্ধ্যায় প্রতিবেশীর ছেলে সাদ উঠে এল, হাতে ফোন। স্ক্রিনে একটা লেখা, যাতে দাবি করা হয়েছে — ম্যানচেস্টার সিটি ১১৪টি অভিযোগে দোষী প্রমাণিত হয়েছে, শাস্তি হয়তো সময় নেবে, কিন্তু আসবেই। সাদ জিজ্ঞেস করল, "চাচা, তুমি তো সারা জীবন এই খেলা লিখেছ। সত্যি বলো, এটা সত্যি?"

আমি বললাম, "সংখ্যাটা ১১৫।"

সে অবাক হয়ে তাকাল। আর আমার তখন মনে হলো, আমি যে উত্তরটা দিলাম, সেটা কোনো আদালতের নথি থেকে আসেনি, কোনো কমিশনের ঘোষণাপত্র থেকেও আসেনি। এসেছে আমার নিজের খাতা থেকে, যেখানে বছর বছর ধরে সংখ্যাটা লিখতে লিখতে আঙুলের ভাঁজে বসে গেছে। আমার উত্তর সম্ভবত ঠিক ছিল, কিন্তু আমার প্রমাণ ছিল শুধু স্মৃতি। আর স্মৃতি কোনো নথি নয়। বর্ষা আমাকে বহু আগেই শিখিয়েছিল, একটা পাস আসলে একটা সুতো — যে একটা শার্ট খুঁজছে। সেদিন বুঝলাম, একটা সংখ্যাও তেমনই। ১১৫ আর ১১৪-র মাঝখানের ফাঁকটা একটা সুতো, যার অন্য প্রান্তে একটা নথি থাকা উচিত ছিল। যে লেখাটা সাদ পড়ছিল, সেখানে সুতোর অন্য প্রান্তে কিছু নেই — শুধু একটা স্ক্রিনশট।

আগে নথিটা বলে নিই, তারপর সংখ্যাটা।

২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে জানিয়েছিল, তারা ম্যানচেস্টার সিটিকে একটি স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠাচ্ছে। অভিযোগের তালিকা দীর্ঘ এবং প্রযুক্তিগত — আর্থিক তথ্যের নির্ভুলতা, বিশেষত স্পনসরশিপ আয়ের হিসাব; ম্যানেজার ও খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত রিপোর্টিং; ইউরোপীয় আর্থিক নিয়ম মেনে চলা; আর তদন্তে সহযোগিতা না করার আলাদা অভিযোগ, যা ২০১৮-১৯ থেকে ২০২২-২৩ মৌসুম পর্যন্ত সময়কে ছুঁয়ে যায়।

বিস্তৃতভাবে যেভাবে রিপোর্ট হয়েছে, অভিযোগের সংখ্যা ১১৫, আর মূল সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ — টানা নয়টা মৌসুম। নয় মৌসুম মানে কী, সেটা বোঝার জন্য একটা খাতা কল্পনা করতে হয়, যার প্রতিটি পাতায় দুই ধরনের লেখা: একদিকে যা ঢুকেছে, অন্যদিকে যা জানানো হয়েছে। অভিযোগটা শেষ পর্যন্ত ওই দুই কলামের মিল নিয়ে।

ক্লাব শুরুতেই বলেছিল, এই রেফারেলে তারা অবাক হয়েছে, তাদের হাতে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আছে, এবং তারা চায় বিষয়টির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হোক। চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারকের অবস্থানও স্পষ্ট — প্রক্রিয়ার গোপনীয়তার কথা বলে তিনি প্রকাশ্যে বেশি কথা বলেননি, কিন্তু দোষ প্রমাণিত হওয়ার সম্ভাবনাকে কখনো স্বীকার করেননি।

এখন আসি সেই লেখায়, যেটা সাদ পড়ছিল। সেখানে ছিল একটি চূড়ান্ত দোষী রায়, তিনজন বিশিষ্ট বিশ্লেষকের অভিন্ন প্রতিক্রিয়া, একজন চেয়ারম্যানের বিবৃতি, শাস্তির প্রতিশ্রুতি, আর আপিলের অধিকার। টেক্সটটা পড়লে মনে হয় সব হয়ে গেছে, শুধু শাস্তিটা বাকি।

প্রক্রিয়ার ভাষায় চারটে শব্দ আছে, আর চারটে শব্দ চারটে আলাদা পৃথিবী: পাঠানো হয়েছে, শোনা হয়েছে, সিদ্ধান্ত হয়েছে, আপিল হয়েছে। প্রথমটার পরে দ্বিতীয়টা লাগে, দ্বিতীয়টার পরে তৃতীয়টা, তৃতীয়টার পরে প্রায় নিশ্চিতভাবে চতুর্থটা। যে লেখাটা সাদ পড়ছিল, সেখানে প্রথম শব্দটা লাফ দিয়ে সোজা তৃতীয় শব্দে গিয়ে বসেছে। সাংবাদিকতায় এই লাফের একটা নাম আছে, আর নামটা সুন্দর নয়।

নথির পাশে আরেকটা কথা লিখে রাখা দরকার: আপিলের অধিকার কেবল একটা আইনি বাক্য নয়, এটা একটা সময়-যন্ত্র। যে পক্ষ আপিল করবে, সে মাসের পর মাস, অনেক সময় বছরের পর বছর কিনে নেবে। আর ফুটবলে সময় মানে মৌসুম, মৌসুম মানে পয়েন্ট, পয়েন্ট মানে ঘরের আয়। এজন্যই বলা হচ্ছে শাস্তি "কিছু সময় লাগবে"। ওই এক লাইনেই এই গোটা কাহিনির সবচেয়ে বাস্তব সত্যটা লুকিয়ে আছে — আর কেউ সেটা পড়ছে না।

সেই লেখায় একটা লাইন ছিল, যেটা আমার মতে গোটা ঝড়ের মধ্যে সবচেয়ে দামি। হুয়ান মাতা — যিনি চেলসি ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে খেলেছেন, স্পেনের হয়ে বিশ্বকাপ জিতেছেন, কিন্তু প্রিমিয়ার লিগ কখনো জেতেননি — তিনি মেনে নিয়েছেন যে রদ্রি ঠিক কথা বলেছেন, সিটি "মাঠে জিতেছে"। তারপরেও তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, এটা "ঠিক কাজ" ছিল কি না।

এই একটা বাক্যে দুটো জিনিস আলাদা হয়ে গেল, যা সাধারণত আলাদা করা হয় না। একটা হলো মাঠের বৈধতা — বল গোললাইন পার হয়েছে কি না, পয়েন্ট টেবিলে কার নাম উপরে। আরেকটা হলো খাতার বৈধতা — যে দলটা মাঠে নেমেছে, তার হিসাব ঠিক ছিল কি না। মাতার মন্তব্যের মূল্য এই যে, তিনি দুটোর একটাকে অস্বীকার না করে অন্যটাকে প্রশ্ন করেছেন। ইংরেজি ফুটবল-আলোচনায় এ বিরল।

রদ্রির নিজের বক্তব্যও বুঝতে হবে ঠিক এই প্রেক্ষাপটে। "আমরা মাঠে জিতেছি, আমরা ভালো দল ছিলাম" — এটা খেলোয়াড়ি গর্ব, একই সঙ্গে একটা সুরক্ষা-কৌশল। যে দলের শিরোপা প্রশ্নে পড়ে, সে সর্বদা দুটো জিনিস আলাদা করার চেষ্টা করে: মাঠের কাজ আর খাতার কাজ। এটা নতুন কৌশল নয়। নিজের বৈধতা বাঁচানোর সবচেয়ে পুরোনো পথ — যেখানে প্রশ্ন উঠছে, সেখান থেকে মন সরিয়ে নিয়ে যেখানে কোনো প্রশ্ন নেই, সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো।

আমার আপত্তি ঠিক এই জায়গায়। মাঠ আর খাতাকে আলাদা করা যায় না, কারণ খাতা থাকার একমাত্র কারণই হলো মাঠ দুটো দলকে আলাদা করতে পারে না। মাঠ নিরপেক্ষ। মাঠ জানে না কোন টাকা স্পনসর থেকে এসেছে, কোন টাকা মালিকের পকেট থেকে। মাঠ শুধু দেখে কে দ্রুত দৌড়ায়, কে নিখুঁত পাস দেয়। যদি তাই হয়, তবে নিয়মকানুন ছাড়া আর কোনো পথ নেই — আর নিয়ম ভাঙার শাস্তি না থাকলে নিয়মটা শুধু শব্দ।

এই বোধটা আমার কাছে এসেছে গ্রামের ফুটবল থেকে, ইউরোপ থেকে নয়। একবার একটা জেলা লিগে দেখেছি, একটা দলের রেজিস্ট্রেশন কাগজ দেরিতে এসেছে। তারপর সেই দল ফাইনাল জিতল, ট্রফিটা তাদের হাতেই রইল, ছবি পত্রিকায় ছাপা হলো — আর পরের মৌসুমে তাদের নিচের স্তর থেকে শুরু করতে হলো। সেদিন গ্যালারিতে কেউ মাঠ নিয়ে তর্ক করেনি। তর্ক হয়েছিল খামিরাটা নিয়ে। ফুটবল জায়গায় জায়গায় বদলায় না; ফুটবল সব জায়গায় একই জিনিস খোঁজে — একটা নির্ভরযোগ্য খাতা।

এখন ফিরে আসি সংখ্যায়। ১১৫ থেকে ১১৪। ত্রিশ সেকেন্ডের ভুল, হয়তো টাইপো, হয়তো কপি-পেস্ট। কিন্তু গোটা লেখাটা পড়লে বোঝা যায়, ভুলটা একা নয়।

লেখাটায় ম্যানচেস্টার সিটির ম্যানেজার হিসেবে যার নাম এসেছে, তিনি এই ক্লাবের ম্যানেজার নন। লেখাটায় দাবি করা হয়েছে, রদ্রি গত গ্রীষ্মে ম্যানচেস্টার সিটি ছেড়ে চলে গেছেন — অথচ সর্বজনীন নথিতে রদ্রি ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড়, এবং গত কয়েক মৌসুমে ক্লাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নামগুলোর একটি। তিনটে ভুল, তিনটে আলাদা তথ্য, কিন্তু একটা জিনিসে মিল।

মিলটা হলো এই — প্রতিটি ভুল এমন একটা বাক্য, যা পড়তে ভালো লাগে, যা সত্যের কাছাকাছি শোনায়, এবং যা যাচাই করার কোনো উপায় সাধারণ পাঠকের হাতে নেই। ভুলটা মিথ্যা নয়, ভুলটা বিশ্বাসযোগ্য। এর চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই। একই দিকে ঘুরে ঘুরে ফেরা ভুল দুর্ঘটনা নয়, ওটা একটা ছাপ। কেউ একবার শ্রেণিবিন্যাস গুলিয়ে ফেললে সেটা ত্রুটি; কিন্তু যখন তিনবার একই ধরনের ভুল ঘটে — একটা সংখ্যা, একটা পদবি, একটা স্থানান্তর — তখন বোঝা যায়, যে প্রক্রিয়াটা এই লেখা তৈরি করেছে তার প্রধান শর্ত সত্য নয়, সম্ভাব্যতা। বাক্যটা সত্য হওয়া দরকার নেই, বাক্যটা সত্য মনে হওয়াই যথেষ্ট।

এই জন্যই পাঠকের হাতে একটা ছাঁকনি দরকার, বিশেষত ট্রান্সফার উইন্ডোর সময়ে। ছাঁকনিটা জটিল হতে হবে না। প্রথম প্রশ্ন: দাবিটার পেছনে কোনো নথি আছে, না শুধু একটা পর্দা? দ্বিতীয় প্রশ্ন: যে দাবি করছে তার নাম আছে, না সে "একটি সূত্র" নামের অদৃশ্য মানুষ? তৃতীয় প্রশ্ন: দাবিটা ভুল হলে আমার কী ক্ষতি — শুধু মন খারাপ, না কি আমার টিকিট, আমার ভরসা, আমার সন্তানের হাতে যাওয়া খাতা? চতুর্থ প্রশ্নটা সবচেয়ে অপ্রিয়: এই দাবিটা সত্য হলে কার সবচেয়ে বেশি লাভ?

নিজেকে এটা জিজ্ঞেস করার অভ্যাস আমি চুয়ান্ন বছর বয়সে বদলে ফেলেছি। এখন আমি লেখাটা পড়ার আগে লেখকের দিকে তাকাই — কে বলছে, কোথায় বলছে, আর কে ওই লেখাটা ছড়াচ্ছে। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষের জীবন দেখি। ছাদের সুবিধা হলো দৃষ্টি, অসুবিধা হলো দূরত্ব। দূরত্ব থেকে যা দেখা যায়, তার সবটুকু সত্য নয়।

শাস্তির কথায় আসি। গত কয়েক বছরে ইউরোপীয় ফুটবলে দুটো দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে, আর দুটোই ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে।

২০২০ সালের ১৩ জুলাই কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সিটির বিরুদ্ধে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা উল্টে দিয়েছিল, জরিমানাও অনেকটা কমিয়ে দিয়েছিল। তার মানে একটাই — এই ক্লাবের আপিলের রেকর্ড শূন্য নয়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা পড়েছিল; ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে সেটা ছয়-এ নেমে আসে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো, ওই দুই নজিরই একটি-একটি হিসাব-বছর নিয়ে, আর সেখানে কাটা পয়েন্টের মাত্রা ছিল ছয় আর চার। যেখানে অভিযোগ ১১৫টা আর সময়কাল নয় মৌসুম, সেখানে কোনো সরাসরি নজির নেই। নজিরহীন মামলায় যেকোনো শাস্তির সংখ্যা অনুমান, আর অনুমানকে শিরোনামে বসিয়ে দিলে সেটা আর অনুমান থাকে না।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার। ২০২৬ সালের কোনো পয়েন্ট কাটা ২০১২ সালের রানার্স-আপকে কিছু ফেরত দেবে না। পয়েন্ট ফেরত দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ফুটবলে নেই, কারণ পয়েন্ট সময়ের সঙ্গে বাঁধা। যে ক্লাব একটা মৌসুম হারিয়েছে, সে মৌসুম ফেরে না। তাই শাস্তির মূল্য প্রতিশোধে নয়, ভবিষ্যতে ঘোষণায় — যে ক্লাব খাতা বাঁকা করার কথা ভাববে, সে একবার থামবে।

শাস্তির সময়সীমা নিয়েও আমার সংশয় আছে, আর সেটা সরাসরি আমার পেশা থেকে আসে। ক্লাবগুলো চোটের আপডেট লেখে স্পনসরের জন্য, সমর্থকের জন্য নয় — "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই মানে চোট সারেনি, শুধু বাক্যটা এখনো তৈরি হয়নি। রায়ের সময়সীমাও এখন একইভাবে লেখা হয়। এটা মিথ্যা নয়, এটা সম্পাদনা — যোগাযোগ বিভাগের সেরা কাজ।

এই সম্পাদনার প্রভাব কোথায় সবচেয়ে বেশি? যেখানে সবচেয়ে কম শব্দ আছে। স্টেডিয়ামের গেটে টিকিট বিক্রি করা ছেলেটার কাছে। যুব দলের কোচের কাছে, যার পরের মৌসুমের বাজেট এই মামলার ফলাফলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মাঠের ঘাস কাটার লোকটার কাছে। রায় শুনে স্ট্যান্ডের কেউ কেউ হয়তো তালি দেবে, কিন্তু টিকিট অফিসে কেউ তালি দেয় না।

এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের একটা পুরোনো অসুখ ফিরে আসে। লোনের সঙ্গে বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত — ছোট ক্লাবগুলোর হিসাব-পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ বড় ক্লাব খরচটা দশ বছরে ছড়াতে পারে, ছোট ক্লাবকে ঠেলে দেওয়া হয় এক বছরের ঘরে। যে খাতা বড়দের জন্য নমনীয়, সেটাই ছোটদের জন্য ফাঁসি। এই মামলার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেটাই — হিসাবের নিয়ম কাগজে সবার জন্য সমান, বাস্তবে কেউ হাঁটার জায়গা অনেক বেশি পায়।

সেই লেখার আরেকটা জিনিস আমাকে চুপ করিয়ে দিল — তিনজন বিশ্লেষক, তিনজন ভিন্ন প্রজন্মের, ভিন্ন অভিজ্ঞতার, কিন্তু প্রতিক্রিয়া প্রায় অভিন্ন। কেউ প্রশ্ন তোলেননি, এই রায় কোথায়, কে দিয়েছে, কে পড়েছে। কেউ বলেননি, "আমরা তো অভিযোগপত্র দেখিনি, আমরা শুধু শুনেছি।"

ভিন্ন চেয়ার থেকে সবাই যদি একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, তবে আপনি বিতর্ক দেখছেন না — আপনি একটা কাঠামো অনুমোদিত হতে দেখছেন। প্যানেলের কাজ বিতর্ক করা। বিতর্ক না হলে বুঝতে হবে আলোচ্যসূচিটা আগেই ঠিক করা ছিল। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা টেলিভিশনের স্বাভাবিক গঠন। সমস্যা হলো, পাঠক গঠনটা দেখতে পান না; পাঠক ভাবেন তিনি তিনজন বিশেষজ্ঞের সম্মতি দেখছেন।

সেই তিনজনের মধ্যে ইয়ান রাইটের একটা বাক্য আমার মনে গেঁথে গেছে। তিনি বলেছেন, শিরোপাগুলো ওদের কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, কিন্তু কেড়ে নেওয়া উচিত। এই একটা লাইনেই গোটা নাটকের দ্বন্দ্ব — যা বেঁচে গেছে তা মুছে ফেলা যায় না; যা মুছে ফেলা যায়, তা কেউ বেঁচে দেখেনি। আমরা ট্রফির স্মৃতি মুছতে পারি না, আমরা কেবল খাতার পাতা মুছতে পারি।

আমি ঠিক এই কারণেই ইউরোপীয় আর বাংলাদেশি ফুটবলকে একই পরিমাপে মাপতে রাজি নই। আমাদের এখানেও প্রশ্নটা একই, কিন্তু উত্তরটা আলাদা। এখানে খাতার পরে আঙুল রাখে কে, সেটা অনেক সময় মাঠের ফলাফলের চেয়ে বেশি ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে। বর্ষার ক্যালেন্ডার, জেলার সিলেক্টর, পরিবারের অনুমতিপত্র — ফুটবলের যে কাঠামোটা কেউ ছবি তোলে না, আমার সমস্ত লেখা আসলে তারই কথা।

তাই এই মামলার গল্পটা আমার কাছে কেবল ম্যানচেস্টারের গল্প নয়। এটা সেই কাঠামোর গল্প, যেখানে একজন বাংলাদেশি ছেলের ভাগ্য ঠিক করে একটা স্বাক্ষর, আর একজন ইংরেজ তারকার ভাগ্য ঠিক করে একটা চুক্তির ধারা। দুই জায়গায় যন্ত্রটা এক, কেবল ঘরের আকার আলাদা।

যে কথাটা সবাই বলছে, সেটা হলো রায়। আমার মনে হয় রায় এখানে গল্প নয়। গল্পটা হলো, আমরা সবাই মেনে নিয়েছি দুটো জিনিস — প্রথমত মাঠ আর খাতা আলাদা, দ্বিতীয়ত শাস্তির কাজ প্রতিশোধ। দুটোই ভুল।

প্রথমটা ভুল, কারণ খাতা থাকার কারণই হলো মাঠ নিরপেক্ষ। দ্বিতীয়টা ভুল, কারণ যে শাস্তি কাউকে কিছু ফেরত দেয় না, সেটা ইনসাফ নয়, সেটা প্রকাশ। প্রকাশ বৈধ, কিন্তু প্রকাশকে হিসাবের ভাষায় লিখলে যা দাঁড়ায়, তা একটা নতুন অন্যায়ের জন্ম দেয়।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা কেউ দেখতে চায় না, সেটা নির্ভুল ভাষায় বলা দরকার। এই প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে তুলছেন তাঁরা, যাঁদের নিজের যুগ কখনো এই কাটাছেঁড়া দিয়ে যায়নি। যাঁরা পিচে খেলেছেন সোনালি সময়ে, তাঁদের সময়ের খাতা কেউ এমনভাবে খোলেনি। এটা তাঁদের দোষ নয়। এটা শুধু সত্যি যে প্রতিটি প্রজন্মের হিসাব পরের প্রজন্মের চোখে পরিষ্কার দেখায় না।

আর একটা শেষ ফাঁক, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ। যদি একটা শিরোপা পরে কেড়ে নেওয়া যায়, তবে কোন রেকর্ডে আমরা বাচ্চাদের পড়াব? খেলার ইতিহাস আসলে একটা খাতা, আর খাতার একমাত্র দাম এইটুকু — কেউ চুপচাপ সেটা বদলাতে পারে না। যে খাতা আদালতের ঘরে বদলানো যায়, সেটা আর খাতা থাকে না, সেটা খসড়া হয়ে যায়। আর যে ক্রীড়ায় প্রতিটি পয়েন্ট টেবিল একটা খসড়া, সেখানে গ্যালারির চিৎকারের কোনো দামই থাকে না।

আমি জানি এই কথাটা ফুটবল-ভক্তের কানে বাজে। কিন্তু আমার কাজই বাজা, আরাম দেওয়া নয়।

চৌষট্টিটা ডিসপ্যাচ লেখা হয়েছে, তবু আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না একটা ভিড় কেন গর্জন করে। কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে বলতে পারি — ভিড় কখনো কোনো ক্লাবের হিসাব মেলাতে সাহায্য করেনি। ভিড় হলো একটা ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গান শিখিয়েছি। সেই গান কোথাও একটা পেনাল্টি, কোথাও একটা বদল, কোথাও একটা শিরোপা — কিন্তু কোথাও একটা ব্যালান্স শিট নয়।

আমি একটা অচেনা মিডফিল্ডারকে মনে রেখেছি, ঢাকার একটা স্টেডিয়ামে, ভরা বর্ষার বিকেলে। বাঁ-পায়ের টাচটা ছিল কবিতার মতো, পাস দিত সে চোখ না তুলেই। শুনেছি তার ট্রান্সফার আটকে গিয়েছিল একটা কাগজের সিল আভাবে। মাঠ তার মূল্য জেনেছিল, খাতা তাকে চেনেনি। এখন ম্যানচেস্টার সিটির কথা পড়তে গিয়ে আমার সেই বাঁ-পায়ের ছেলেটিরই কথা মনে পড়ে — কেবল উল্টো দিক থেকে। ওখানে সন্দেহটা উল্টো: মাঠ যা জিতিয়েছে, খাতা তা নিতে চাইছে না।

আর সেই সন্ধ্যায় ছাদে বসে আমার আরেকটা কথা মনে পড়েছিল। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ ২–১ হেরে যায় মালদ্বীপের কাছে। সে রাতে আমি এগারো দিন কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখে ফেললাম, আর বুঝলাম — রাগ আর বেদনা একসাথে লেখা যায় না, একটাকে আগে বসতে দিতে হয়। এই মামলাটাও তেমন। দোষী প্রমাণিত হওয়ার খবরটা এখনো আমাদের কাছে পৌঁছায়নি; এখনো পৌঁছেছে শুধু কারও কারও ইচ্ছা।

সামনে যা হবে, তা আমি জানি না। আর যে বলে সে জানে, তাকে সন্দেহ করা ভালো। কিন্তু কী দেখতে হবে, সেটা বলা যায়।

তিনটি জিনিস লক্ষ্য করুন। আপিল দাখিল হয় কি না, আর কত দ্রুত হয়। চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের আগে কোনো শাস্তি কার্যকর হয় কি না — কারণ যত দেরি, তত কম ক্ষতি, আর যত কম ক্ষতি, তত বেশি সম্ভাবনা সবকিছু শুধু কাগজেই পয়েন্ট কাটা হয়ে থাকবে না। আর স্পনসররা মুখ খোলেন কি না — কারণ পতাকা ওড়ে সেখানে, খাতা বদলায় টাকার ঘরে।

আর আমাদের জন্য একটা কাজ আছেই। আমার ছেলে-বয়সী সাদ আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিল, আর আমি তাকে সঠিক সংখ্যাটা বলতে পেরেছিলাম শুধু স্মৃতির জোরে। পরেরবার আমরা হয়তো পারব না। তাই নিয়মটা সহজ রাখতে হবে — যতক্ষণ নথিটা হাতে না আসছে, ততক্ষণ আমরা বলব না "দোষী প্রমাণিত", বা "নির্দোষ"। আমরা শুধু বলব, "এখনো জানা হয়নি।"

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে। খেলা শেষের ওই নীরবতাটা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ফুটবল-কবিতা শুরু হয় ঠিক সেখানে — যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

তাই ছাদে আবার বৃষ্টি নামলে, সাদ যখন আসবে, আমি তাকে একটা সংখ্যা দেখাব না, একটা খাতা দেখাব। আর বলব, "যেখানে হিসাব বদলায়, সেখানে তর্কটা কখনো মাঠ নিয়ে ছিল না।"