ফ্যান টোকেন থেকে ড্রেসিংরুমের ডেটা: বিশ্বকাপ বছরে ফুটবলের নতুন লেজার

হুক: ছাদের ওপর একটা চার্ট

ময়মনসিংহে আমার বাসার ছাদে গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় চারজন তরুণ জড়ো হয়েছিল। দুইজন মেডিকেল শিক্ষার্থী, একজন চাকরির প্রস্তুতি নিচ্ছে, আরেকজন ছোট ব্যবসা করে। বয়স কুড়ির কোঠায়। মাঝখানে একটা ফোন, স্ক্রিনে সবুজ-লাল ক্যান্ডেলস্টিক নাচছে। লালটাই বেশি। আমি পাশে চা নিয়ে বসলাম, কারণ ওরা জানে আমি ফুটবল নিয়ে লিখি। একজন বলল, "আঙ্কেল, আর্জেন্টিনার ফ্যান টোকেন কিনতে চাই, কিন্তু পেমেন্টে আটকে যাই।" তার পাশের জন বলল, "ভাই, ওটা তো এখন ভাঙা।" প্রথমজন জবাব দিল, "টিম তো ভাঙে না।"

সেই রাতের ছোট্ট দৃশ্যটাই এই লেখার কেন্দ্র। ফুটবলের ভেতরে ঢুকে পড়া সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলোর একটি এখন আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তৈরি হয় না, তৈরি হয় একটা ওয়ালেট অ্যাপের লগইন স্ক্রিনে। প্রশ্নটা ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়, প্রশ্নটা অ্যাক্সেস নিয়ে — কে ঢুকতে পারবে, কে পারবে না, আর টিকিটটা কার হাতে থাকবে।

ঢাকায় আমি শিখেছি, টেরেসের লোকটাই আসল সোর্স। সোর্স এখন ফোন স্ক্রিনে চলে এসেছে, কিন্তু তার প্রশ্নগুলো একই রকম থেকে গেছে: আমি কি এর ভেতরে আছি, নাকি বাইরে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছি?

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাসে বসে আমি একটা ফেসবুক লাইভ চালু করেছিলাম। মোহামেডান এসসি-র বিরুদ্ধে ২-১ ডার্বি জয়ের পর, নবীব নেওয়াজ জীবন ৮৮ মিনিটে গোল করার পর। ৪ হাজার ২০০ কমেন্ট এসেছিল সেদিন। হোটেল লবিতে বসে আমি সেখান থেকে ৩০০টা কমেন্ট খেলোয়াড়দের পড়ে শোনালাম। তিন সপ্তাহে ক্লাব পেজ ১ লাখ ৩০ হাজার ফলোয়ার পেল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকরা হৈচৈ নয়, তারাও তথ্য। আজ ওই একই সমর্থকের হাতে ফোন আছে, দেশলাইয়ের বাক্সের সমান একটা ডিভাইস, আর সেই ডিভাইসে একটা নতুন ধরনের দরজা খুলে গেছে — যার অনেকটাই ব্লকচেইনের রেলপথে চলে।

কনটেক্সট: ৪৮ দলের বছর আর একটা অদৃশ্য লেজার

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সংস্করণ। ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ, যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকোয় ছড়ানো আয়োজন, সময় জুন ১১ থেকে জুলাই ১৯। ২০১৮ সালের কাজান থেকে ২০২২ সালের লুসাইল — আমি দুই বিশ্বকাপ কাভার করেছি, এবং দুটোতেই দেখেছি একই জিনিস: মাঠের বাইরের অর্থনৈতিক যন্ত্রটা মাঠের ভেতরের ছন্দের চেয়ে দ্রুত হাঁটে। ৪৮ দলে বিস্তারের মানে কেবল বেশি ম্যাচ নয়, বেশি টিকিট, বেশি স্ট্রিমিং প্যাকেজ, বেশি স্পন্সর, আর বেশি ডেটা।

এই ডেটার একটা অংশ অনেক আগেই স্যাটেলাইট ও স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে বসবাস করত। কিন্তু গত পাঁচ বছরে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে — যা মূলত একটা ভাগ করা, সবার দেখা যায় এমন ডিজিটাল খাতায় রেকর্ড হয়ে থাকে। ফুটবল জগতে এর সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ তিনটা।

প্রথমত, ফ্যান টোকেন। চিলিজের সোসোস প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে বার্সেলোনা, জুভেন্টাস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, ইন্টার, এসি মিলান, অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের মতো ক্লাবগুলো নিজেদের নামে টোকেন ছেড়েছে। জাতীয় দলেও এসেছে — পর্তুগাল ফুটবল ফেডারেশনের টোকেন, আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের টোকেন। ২০২১-২২ সালে এই বাজারে উন্মাদনা তৈরি হয়েছিল, আর ২০২৩ সালের মধ্যে অধিকাংশ টোকেনের দাম নিজের শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশের বেশি পড়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, এনএফটি সংগ্রহ। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা আলগোর্যান্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, এবং সেই বছরের সেপ্টেম্বরে ফিফা প্লাস কালেক্ট চালু হয় — ডিজিটাল ম্যাচ-মুহূর্তের সংগ্রহ। ফিফা এবং আলগোর্যান্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা ছিল ২০২২ সালের মে মাস।

তৃতীয়ত, ডিজিটাল কার্ডনির্ভর ফ্যান্টাসি — যার সবচেয়ে বড় নাম সোরারে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে সোরারে ৬৮ কোটি ডলারের একটি ফান্ডিং রাউন্ড ঘোষণা করেছিল, যা কোম্পানিটিকে আনুমানিক ৪.৩ বিলিয়ন ডলার মূল্যে পৌঁছে দেয়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে তাদের লাইসেন্স চুক্তি হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তালিকার তিনটাই টুকরো। কারণ এখানে প্রশ্নটা কখনোই প্রযুক্তির প্রথম স্তরে থাকে না। প্রশ্ন থাকে দ্বিতীয় স্তরে — ব্যাংক, কার্ড, কেওয়াইসি, ডলার সীমা, আর একটা অনিশ্চিত আইনি ছায়া। বাংলাদেশ ব্যাংক সময়ে সময়ে সতর্কবার্তা দিয়েছে, ব্যাংকগুলোকে সন্দেহজনক ডিজিটাল-অ্যাসেট লেনদেন নজরে রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। ফলে ঢাকার টেরেসের ছেলেটা টোকেন কিনতে চাইলেও তার প্রথম দেয়াল ট্যাকটিক্স নয়, তার প্রথম দেয়াল একটা ফর্ম।

আমি বহু বছর ধরে এই ফাঁকটা দেখছি, এবং এটা ফুটবলের নতুন ফাঁক নয়। ২০১৮ সালের কাজানে যখন ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ দেখলাম, তখন যাদের ভিসা হয়েছিল আর যাদের হয়নি, তাদের মধ্যে দূরত্বটা প্রযুক্তির ছিল না। ছিল কাগজ, ব্যাংক ব্যালান্স আর শ্রেণির। ফ্যান টোকেন ঠিক সেই দেয়ালটাই নতুন রঙে এঁকেছে।

কোর: ফ্যান টোকেন আসলে কী বিক্রি করে

আমাকে একদিন সংবাদ সম্মেলনে এক তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিল, "স্যার, ফ্যান টোকেন মানে কি আমি ক্লাবের মালিকানা পাই?" আমি বলেছিলাম, না। ফ্যান টোকেন মালিকানা বিক্রি করে না; এটি মনোযোগের ভবিষ্যৎ চুক্তি বিক্রি করে।

ভাবুন। একটা ক্লাবের ভোটাভুটি হয় — কোন গান গাইবে, কোন গোল কুশন সাজাবে, প্রাক-মৌসুমে কোন শহরে ফ্যান মিট করবে। এসব সিদ্ধান্তে টোকেনধারীর ওজন সামান্য বেশি। কিন্তু ক্লাবের মালিকানা, সিদ্ধান্তের চূড়ান্ত ক্ষমতা, সম্পদের দাবি — এসব কন্ট্রাক্টে থাকে না। সোসোস এবং অনুরূপ প্ল্যাটফর্মের শর্তাবলিতে এটা স্পষ্টভাবে লেখা থাকে। তাহলে মানুষ কেন কেনে?

কারণটা সরল। ফুটবল-সমর্থন সারাজীবনই ছিল একজন মানুষের একমুখী প্রেম। আমি চিৎকার করি, দল শুনতে পায় না। ফ্যান টোকেন সেই একমুখীনতাকে ঘোষণাপত্রের মতো দেখায়। এটা আসলে ভাষার একটা খেলা। টেরেসের "আমরা" শব্দটাকে পরিমাপযোগ্য করে তোলে, এবং সেই পরিমাপের ভেতরে নিজের ওজন খুঁজে নেওয়ার সুযোগ দেয়।

লেখার সুবিধার জন্য আমি ২০১৭ সালের ওই পদ্ধতিটা এখনো ব্যবহার করি। ম্যাচের আগে-পরে সমর্থকদের কমেন্ট পড়ি, ভাষা গুনি, কে কীসের জন্য চিৎকার করছে সেটা টুকে রাখি। ফ্যান টোকেনের ভিড়ে যেটা লক্ষ করেছি, সেটা হলো: ভাষাটা দলীয় আবেগের, কিন্তু নিচের চাহিদাটা সুরক্ষার। মানুষ একটা টোকেন কেনে না, মানুষ কিনতে চায় নিজের অস্তিত্বের একটা সনদ। ক্লাবের সভায় এক বাক্য বলার অধিকার।

এখানেই প্রথম বিভ্রমটা তৈরি হয়। ক্লাবের ব্যবস্থাপনা টোকেনকে পড়ে আয়ের খাত হিসেবে। সোসোস-জাতীয় প্ল্যাটফর্ম পড়ে আয়ের খাত হিসেবে। দুজনেই সঠিক, তবে আয়টা কাদা-স্তরের নয়, আয়টা ভবিষ্যৎ-প্রবাহের প্যাকেজ। ক্লাব তার অগোচরে একটা নতুন জিনিস বেচে বসেছে — নিজের ভবিষ্যতের সমর্থকের মনোযোগ, আজকের পুঁজি হিসেবে।

টোকেন যদি ক্লাবের সম্পত্তি না হয়, তবে সেটা প্ল্যাটফর্মের সম্পত্তি — এবং প্ল্যাটফর্ম তার ব্যবহারকারীর মনোযোগকে ইতিমধ্যেই ট্রেডযোগ্য ्ु হিসেবে গড়ে তুলেছে। আমি ইংরেজিতে বলি, এটি দর্শক-সংখ্যার চেয়ে নিষ্ঠার ব্যবস্থাপনা। আপনি একটা রাত কিনতে পারেন। আপনি একটা ঋতু কিনতে পারেন। আপনি ক্লাবের কণ্ঠ কিনতে পারেন — তবে ক্লাব আপনার কণ্ঠ সেভাবে শুনবে না।

২০২২ সালের বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর আমি হোটেলের ঘরে বসে টোকেনের চার্টগুলো বারবার মেলানোর চেষ্টা করেছি সারা ঋতুর লিগ ফুটবলের সঙ্গে। মিল নেই। লিগ ফুটবলের চাহিদা আসে সাপ্তাহিক ফিক্সচারের ছন্দে। টোকেনের চাহিদা আসে সংবাদের শিরোনামে। দুটো আলাদা বাজারের দুটো আলাদা হৃদস্পন্দন। সবচেয়ে বড় সত্যিটা এখানেই লুকিয়ে আছে: ফ্যান টোকেনের পতন ফুটবল-সমর্থনের পতন নয়, এক ফিন্যান্সিয়াল ভিন্ন ভাষায় লেখা হয়েছিল, আর প্রত্যাশাটা ছিল আরেক কমিউনিটির।

পতন কিছু শেখাল

২০২১ সালের শীর্ষ থেকে ২০২২-২৩ সালের গোড়ায় বেশিরভাগ ক্লাব ও জাতীয় দলের টোকেনের দাম ৯০ শতাংশের বেশি পড়েছিল — এই সংখ্যাটা আমি বারবার মিলিয়ে দেখেছি বিশ্লেষণ রিপোর্ট ও প্ল্যাটফর্মের ইতিহাসে। এই পতনের পর সবচেয়ে বড় ঘটনাটা লোকে খেয়াল করেনি: মডেলটা মারা যায়নি। মডেলটা ভাষা বদলেছে।

টোকেনের প্রচার আর টোকেনের গর্ব এখন কমেছে। কিন্তু যন্ত্রপাতিটা আছে। ওয়ালেট আছে, আইডি লিঙ্কিং আছে, ব্যবহারকারীর ডেটা আছে। যেটা বদলেছে তা হলো ভাষা। এখন কেউ বলছে না "মালিকানা কিনুন"। এখন বলা হচ্ছে "আপনার ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক গভীর করুন"। একই ছাদ, ভিন্ন চুনকাম।

আমার ব্যক্তিগত অভিমত, এই ভাষা পরিবর্তনের ভিতরে ফুটবল-প্রশাসকদের জন্য সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো: সমর্থকের ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট আর সমর্থকের অনুভূতি একই মুদ্রায় চলে না। প্রথমটা ট্রেড করা যায়, দ্বিতীয়টা প্রায়ই যায় না। যে প্রতিষ্ঠান দুইটাকে গুলিয়ে ফেলে, সে একদিন নিঃশব্দে ভুল দিকে হাঁটতে থাকে।

কোর: ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া ডেটা

আমি ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই। সেই সময়ে তথ্য মানে ছিল একটা কাগজ, একটা কলম, টেবিলে রাখা স্কোরবুক। আপনি মাঠে যা দেখছেন, সেটাই আপনার সবচেয়ে বড় সম্পদ। ম্যাচের গতি আপনি বুকে নিয়ে হাঁটতেন, কারণ আপনার আর কোনো সহায়ক ছিল না।

অনেক বছর পর, ২০১৭ সালে বাসে বসে চালানো ওই ফেসবুক লাইভ, আর ২০২০ সালের প্যানডেমিক বছরে ৪৭ দিনের হোটেল এমবেড — এই দুটো অভিজ্ঞতা আমাকে দেখিয়েছে ডেটা কত দূর এসেছে। এখন ম্যাচ চলাকালীন সেকেন্ডে সেকেন্ডে পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেস-ট্রিগার, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, ব্যক্তিগত স্প্রিন্টের হিসাব চলে। এটা খারাপ নয়। খারাপটা শুরু হয় অন্য জায়গায়।

বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে প্রবেশ করে, তখন দুটো সময় একসঙ্গে চলতে শুরু করে: ম্যাচের বাস্তব সময়, আর টেবিলের মডেল সময়। এই দুই ঘড়ি কখনো পুরোপুরি মেলে না। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, প্রথমার্ধ শেষে ফুটবলার এসে শুনছে যে তার স্প্রিন্ট সংখ্যা কম। সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিচ্ছে, অথচ তার মাংসপেশি বলছে সে টানা বারো মিনিট ধরে একটা বাঁ-প্রান্তের দায়িত্ব কাঁধে বয়ে বেড়াচ্ছে, কারণ ডান-ব্যাক তার পাশে পৌঁছাতে পারছিল না।

এই দুই ঘড়ির ফাঁক থেকে জন্ম নেয় এমন সিদ্ধান্ত, যা কাগজে নিখুঁত, মাঠে ভুল। এর সবচেয়ে সস্তা উপসর্গ: ছয় জনকে বক্সে পাঠিয়ে কর্নার নেওয়া, যখন আপনার সবচেয়ে ভালো হেডার-জাম্পার ইতিমধ্যেই ইঞ্জুরিতে ঝুঁকে পড়েছে; অথবা ৭০ মিনিটে দুই সেন্টার-ব্যাকের মধ্যে ফাঁক বন্ধ করতে গিয়ে ফুল-ব্যাককে এত ভেতরে টেনে নেওয়া যে প্রতিপক্ষের উইঙ্গার দুইটা টাচেই খালি মাঠ পেয়ে যায়।

আমি বাজেট মডেলের বিরুদ্ধে নই — আমি ডেটা-অন্ধ ভরের বিরুদ্ধে। এটা ম্যানেজমেন্টের দায়িত্ব, বিশ্লেষকের নয়। বিশ্লেষক তার কাজ দিচ্ছেন; কে সেই কাজের শেষ ধাপে 'না' বলতে পারবেন, সেটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

এই কারণেই বিশ্বকাপ বছরে দল-গঠনের গতি আরও অর্থহীন হয়ে উঠবে। ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ, ভ্রমণ, গরম, সময়-অঞ্চল পরিবর্তন — এখানে মডেলের প্রধান শত্রু কমতি নয়, অবিরাম যাতায়াত। একটি টেবিল যত নিখুঁতই হোক, সে থাইল্যান্ডে এক টুকরো তাওয়ায় হাত রাখতে পারে না, আর একইভাবে সে ডান-ফ্ল্যাঙ্কের ক্লান্তি চোখে দেখতে পারে না।

প্রশিক্ষণের ভিডিও বিশ্লেষণ দলের শরীর বোঝে না, দলের ক্লান্তির সময়-সারণি ধরে না। যে কোচ এই ফাঁকটা ধরতে পারেন, তিনিই টুর্নামেন্টের সাত ম্যাচে টিকতে পারেন; যিনি পারেন না, তার মডেল সেমিফাইনালের ৯০ মিনিটে নিজেই দেহান্তরিত হয়।

ডেটা ফুটবলে আরও গভীরে গেছে আর একটা রাস্তা দিয়ে — ফ্যান প্ল্যাটফর্মের মাধ্যেমে। যখন একজন সমর্থক ওয়ালেটে ঢোকেন, তখন তিনি শুধু একটা টোকেন কেনেন না; তিনি একটা প্রোফাইল তৈরি করেন। বয়স, দেশ, সময়-অঞ্চল, কোন খেলোয়াড়কে দলে রেখেছেন, কোন ম্যাচে সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছেন — এসব তথ্য জমা হতে থাকে।

এখানেই স্কাউটিং আর বিপণনের সীমানা ম্লান হয়ে যায়। যে সিস্টেম আপনাকে বলে কার টোকেন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হচ্ছে, সে সিস্টেমই আপনাকে বলতে পারে কার ফ্যান-বেস সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফ্যান-বেসের ধৈর্য একটা সম্পদ — ক্লাবের বাজেট পরিকল্পনায় সেটা এখন হিসাবযোগ্য মাপ।

আমি এই প্রবণতায় সাবধানী নই, তবে আমি ভীতও নই। আমি শুধু চাই কেউ যেন প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করে: এই ডেটার মালিক কে? যদি উত্তর হয় প্ল্যাটফর্ম, তবে ফুটবলের ভবিষ্যতের একটা অংশ ক্লাবের হাতে নেই। আর যদি উত্তর হয় ক্লাব, তবে তার উচিত ভাবা — সে তার সবচেয়ে দুর্বল সমর্থককে সুরক্ষা দিতে আছে কি না, নাকি সবচেয়ে ধনী সমর্থকের সংখ্যাটা দিয়ে তার প্রোগ্রাম মাপবে।

কোর: সৌদি টাকা আর বিলবোর্ড ফুটবল

এখন আসি সেই অংশে, যা দেখতে অর্থনৈতিক, আসলে সাংস্কৃতিক।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো আল-নাসরে যোগ দেন। সেই সময়ে বহু আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে চুক্তির বার্ষিক মূল্য প্রায় ২০০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি বলে উল্লেখ করা হয়েছিল। এর পরের দুই বছরে সৌদি লিগে আরও অনেক নাম আসে, মার্কা, স্পনসর, পর্যটন প্রচারণা — সব একসঙ্গে।

আমি বলছি না যে এখানে ফুটবল একেবারে নেই। কৌশলগত প্রশিক্ষণ আছে, কোচিং স্টাফ আছে, দর্শক বাড়ছে। আমি বলছি, সৌদি পরিকল্পনায় খেলোয়াড়ের প্রধান কাজটা গুরুত্বপূর্ণ হলেও কাঙ্ক্ষিত সারমর্মটা অন্য: তিনি একটা ভ্রাম্যমাণ প্রচার-পৃষ্ঠা। এবং সেই পৃষ্ঠার কাগজ প্রযুক্তিগত, ব্লকচেইনের লেজারের মতোই সুগঠিত — যেখানে তারকাগুলো ডেটা-পয়েন্ট।

প্রমাণের জন্য চার্টের দিকে তাকাতে হয় না, সময়সূচির দিকে তাকালেই হয়। তিরিশোর্ধ্ব তারকাকে আনা হয়, তার সময় থেকে রিটার্ন চাওয়া হয়। লিগের সামগ্রিক মান দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণে বাড়ে, ঘোষণার তালিকায় বাড়ে না। একজন রোনালদো বা একজন অনুরূপ শীর্ষ তারকা যত বড় নামই হোক, তিনি নিজের কেরিয়ার-শেষে একজন ফুটবলার, এবং যিনি তাঁকে প্রতিরক্ষা দেন, তিনি আরও একজন ফুটবলার। কিন্তু ভারত মহাসাগরের ওপাশের একটা ক্যামেরার সামনে পেস্ট করা লোগোটা আরেকটা রাস্তা হাঁটে।

আমি এটা সন্দেহের চোখে দেখি কারণ আমি দুই ধরনের লিগ দেখেছি — যেখানে তারকা দলের ভেতরে তৈরি হয় (আমার শৈশবের ঢাকা লিগের ঐতিহ্য), আর যেখানে তারকা বাইরে থেকে আনা হয় (উপসাগরের সুপারলিগ)। প্রথমটার প্রতিদান ধীর, কিন্তু সেটা টেকসই। দ্বিতীয়টার প্রতিদান দ্রুত, কিন্তু সেটা তার পৃষ্ঠপোষকের মেজাজের সঙ্গে বাঁধা।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে মিলটা অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। দুটোই ভবিষ্যৎ-প্রবাহের বিনিময় করে বর্তমান-উপস্থিতির বদলে। টোকেনেও যেমন, বিলবোর্ডেও তেমন। সমর্থক দেখেন একটা নাম, অর্জন করেন একটা ক্ষণিক আনন্দ, আর সবটা শেষ হয় সময়ের হিসাবে।

তবে এই পরিচ্ছন্ন সাদৃশ্যের একটা গর্তও আছে। বাংলাদেশি সমর্থক সৌদি লিগের ম্যাচ দেখে সময়-অঞ্চল মিলিয়ে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা — আমি অনেকবার দেরি রাতে ল্যাপটপ খুলে ম্যাচ দেখেছি, কখনো সকালের প্রথম আলোতে ম্যাচ শেষ করে অফিসে গেছি। সেখানে অর্কেস্ট্রা দর্শক, চিৎকারকারী মানুষের ভিড়। এটা শহরে যুবকদের জীবনে একটা ভূমিকা। কিন্তু বাংলাদেশের ফুটবল ফেডারেশনের জন্য সৌদি মডেল কোনো শিক্ষক নয়; সেটা একটা আয়না — যা দেখায় আপনি না ঘুরলেও বাইরের পুঁজি আপনার চারপাশ দিয়ে হেঁটে যাবে।

কোর: ঢাকার টেরেস, কাজানের ক্যারাভান আর ডিজিটাল পাসপোর্ট

২০১৮ সালের কাজান। আমি ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ দেখছি। এমবাপে দুইবার গোল করেছেন — তিনি তখন কিশোর, এবং পুরো ফ্ল্যাট চিৎকারে কেঁপে উঠছে। পাশে বসা একজন মুন্সিগঞ্জের ভাই একটা বালিশ চেপে ধরেছেন, যেন কিছু হারাচ্ছেন।

তখন এক সহকর্মী ফোনে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "শিল্ড ট্রফি দেখলাম না, কী আনলেন?" আমি বলেছিলাম, সাংবাদিকের হাতে যা সবসময় থাকে — একটা নোটবুক। সে রাতে ক্যারাভানের ছেলেরা গেয়েছিলেন নিজেদের ছন্দে। আমাদের ফ্ল্যাটের উপরের তলায় দুইজন রুশ প্রতিবেশী। তাদের কেউ কারও ভাষা জানত না। তারপরও একটা টেবিলে বসে সবাই চায়ে হাত দিল।

এই মিলটা প্রযুক্তির নয়, এই মিলটা শরীরের উপস্থিতির। আর প্রযুক্তি যদি টেরেসের এই শরীরটাকে বাইপাস করে, তাহলে সে টিকিট বিক্রি করবে, মিলন বিক্রি করতে পারবে না।

এখন সেই ক্যারাভানের যাত্রীরা আছেন। কিন্তু পরের প্রজন্মের ভেতরে একটা নতুন ভাগ তৈরি হয়েছে — যারা বিশ্বকাপের ম্যাচ দেখবে মোবাইলে, তার জার্সি আনবে অনলাইনে, এবং তার নিষ্ঠার সনদ খুঁজবে একটা ওয়ামেটে। ৪৮ দলের বিশ্বকাপে গার্মেন্টস-সমর্থকেরা দুই ভাগে ভাগ হবেন: একদল, যাদের হাতে টিকিট, পাসপোর্ট, ডলার; আরেকদল, যাদের হাতে ওয়াইফাই আর বিটিরেট। প্রথমদলকে আমরা গল্প বলেছি, দ্বিতীয়দলকে একটুও কষ্ট দিতে হলে সেটা কৌশলগত।

এখন আমাদের একটা পরীক্ষামূলক সত্য মেনে নিতে হবে: বিশ্বকাপের ক্যারাভান কেবল সীমান্তের গল্প নয়, প্রযুক্তিটা সেই ক্যারাভানের নতুন ভ্রমণপথের সামনে বসে আছে। বেশি বাংলাদেশি ভিসা পেলে, সেটা কেবল পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সৌজন্য নয়, খেলা দেখার প্রজননও। কিন্তু ডলারের সীমা, ব্যাংকের কাগজপত্র, দূতাবাসের চাপের মধ্যে সেই সৌজন্যের জায়গা সংকুচিত। আর ঠিক সেই সীমিত জায়গায় ফ্যান টোকেন একটা ভার্চুয়াল ছাড়। আপনি ভিসা পাবেন না, কিন্তু আপনি একটা টোকেন কিনে দলকে 'নিজের' বলে একটা ভাষা পাবেন। এটাই তার সবচেয়ে বড় সামাজিক কাজ: ক্ষতিপূরণ।

আমি সেটাকে ছোট করে দেখি না। বরং আমি সেটাকে খোলাখুলি দেখতে চাই। যদি প্রযুক্তি কেবল সান্ত্বনা দেয়, তবে সে সান্ত্বনা দিয়েই থেমে যায়। আমার প্রজন্মের দায়িত্বটা হলো সেই ফাঁকটা স্বীকার করা, আর পরের প্রজন্মকে বলা: টেরেসই তোমার সবচেয়ে বড় টিকিট, সেটার ভাড়াটা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

কনট্রারিয়ান: বাইরের দুই ভুল পাঠ

এই বিষয়ে বাইরের আলোচনায় দুটো দল সতত দেখা যায়। একদল বিপ্লবী, যারা মনে করেন প্রযুক্তি সমর্থকের দেশ ছিনিয়ে নেবে। আরেকদল নিন্দুক, যারা মনে করেন সবটা ঠকবাজি, শেষ কথা ইতিমধ্যেই লেখা। দুটোই পাথরের মত দৃঢ়, দুটোই অসম্পূর্ণ।

আসল ছবিটা তৃতীয় একটা জায়গায়। ফ্যান টোকেন, এনএফটি বা ডিজিটাল কার্ড ফুটবলের নতুন প্রশ্ন নয়; এগুলো ফুটবলের পুরোনো শ্রেণি-প্রশ্নের নতুন পোশাক। যে পোশাক থেকে ব্র্যান্ড-প্রতিনিধিরা টাকা কামান, আর যে পোশাকের ভেতরে সমর্থক তার আসন খোঁজেন — সেটার ফিতার উপর পুরোনো ক্ষমতা-সম্পর্কের সেলাই করা আছে।

আমি আমার কেরিয়ারে যা দেখেছি, তা সরল: যেখানে পুঁজি আর ভক্তি একসঙ্গে থাকেন, সেখানে কেউ না কেউ মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার হিসাব রাখবেন। প্রথমে সেটা ছিল ক্লাব ব্যবস্থাপক, পরে টিকিট ব্যবস্থাপনা, পরে সম্প্রচার ফি, পরে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, এখন ওয়ালেট। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা কে নামে দাঁড়িয়ে টিকিট নিচ্ছেন।

এখন একটা অস্বস্তিকর তথ্য, যা সবাই জানে, কেউ বলে না: ফ্যান টোকেনের পতন ফুটবল-সমর্থনের ডেটা ধ্বংস করেনি। বরং বিক্ষিপ্ত সমর্থকদের একটা বড় অংশ একসময় ক্লাবের প্রোফাইল সিস্টেমে নাম দিয়েছেন এবং সেটা সেকথা প্রমাণ করে যে এই ধরনের সম্পর্ক চাওয়ার একটা ভর তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ, কেউ কেউ দুঃখী হয়েছিলেন, তবে ভক্তি মেলেনি।

দ্বিতীয় ভুলটা নিন্দুকদের। তাঁরা বলেন, ব্লকচেইন একটা ফাঁদ, তাই সম্পূর্ণ বর্জনীয়। বাস্তবতা হলো, সেটার প্রযুক্তিগত হিসাব — স্বচ্ছতা, বিতরণ, ব্যবহারকারীর মালিকানা — ফুটবল-প্রশাসনে সত্যিই দরকারি হতে পারে, যেমন টিকিট প্রতারণা কমাতে, ভ্রমণ সুবিধা সুষ্ঠু করতে, সমর্থকদের স্বীকৃতিতে।

তবে এখানে বাংলাদেশের জন্য আসল প্রশ্নটা সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে কঠিন: দেয়ালটা প্রযুক্তির নয়, দেয়ালটা রেলপথের। ডলার কার্ডের সীমা, পেমেন্ট গেটওয়ে, কেওয়াইসি, আর সীমিত বাজার। প্রযুক্তির উঁচু সিঁড়ি ভাঙবে না, যদি ল্যান্ডিংয়ে পা রাখার জায়গা না থাকে।

আরো একটা বিতর্ক আছে, যেটা কেউ আর আলোচনা করে না: এই প্ল্যাটফর্মের সাফল্যের মাপ কী? ব্যবহারকারীর সংখ্যা? টোকেনের দাম? নাকি টেরেসের শব্দের তীব্রতা? আমি বহু বছর ধরে বিশ্বাস করি, শেষ মাপটা হলো ভাষা। যে প্রযুক্তি একজন কিশোরকে বাংলায় নিজের সমর্থন লিখতে সাহায্য করে, সেটা কিছুটা কাজে লেগেছে। যে প্রযুক্তি কেবল চার্ট দেখায়, সেটা কিছুটা টাকা কামিয়েছে, কিন্তু ফুটবলের সঙ্গে কিছুই করেনি।

আমি ৫৮ বছরে এসে ট্রান্সফার উইন্ডোকে আর কেবল সংখ্যার খেলা হিসেবে দেখি না। আমি সেখানে দেখি একটা তীব্র আবেগের হিসাব, যার শেষে থাকে শহরের ছেলেটা, যার বাবা টেরেসে তার হাত ধরে হাঁটতেন। ক্লাবের দল সাজানোর কেউ যদি সেটা বুঝতে পারেন, তিনি ট্রফি জিততে পারেন। আর যিনি একটা মডেল বুঝে সেটা জিতবেন, তিনি শেষে সংখ্যায় একটি সরু ফিতের জন্য জিতবেন।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত

পরের মাসগুলোতে আমি তিনটা জিনিসে চোখ রাখতে বলব।

এক, বিশ্বকাপ-বছরে ফ্যান-এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্মগুলো যদি নিজের ভাষা আবার পাল্টে, সেটা একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত। 'টোকেন' শব্দটা ঝরে গিয়ে যদি 'লয়্যালটি প্রোগ্রাম' আর 'মেম্বারশিপ' আসে, বুঝে নিন সময়টা সরেছে, মডেলটা সরেনি।

দুই, বাংলাদেশের ক্লাবগুলো যদি বিকাশ বা নগদের মতো রেলপথকে ফ্যান-প্রোগ্রামে সেধে ফেলতে পারে, সেটা ফুটবলে প্রযুক্তি ব্যবহারের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ মুহূর্ত হবে। সেটা হবে একটি দরজা যা প্রজনন করে, ডলারের বদলে টাকার হিসাবে।

তিন, আমাদের মাঠের পাঁচ মিনিট নিজের চোখে দেখুন। প্রতিটি শহরে প্রতিদিন বিকেলে যারা হাফপ্যান্ট পরে ছোট মাঠে খেলছে, তারাই শ্রেণি-বাধাহীন বিশ্বের একমাত্র নিশ্চিত সদস্য। তাদের একটা গেট বানানোর কাজটা আমাদের, প্রযুক্তির নয়।

আর শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি আজ আমার সেই ছাদের চা-টেবিলে বসে জিজ্ঞেস করব: আর্জেন্টিনার টোকেন কিনতে চাওয়া ছেলেটা যদি শেষে একটা টেরেস-পাসপোর্ট পায়, সেটা কোন টাকা? টোকেনের, না বিশ্বকাপের, না নিজের শহরের? আমি আজ উত্তর জানি না। আগামী বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে হয়তো জানতে পারব।