উইম্বলির বাইরে লেখা হচ্ছে ব্যালন ডি'অরের রায়: ১০০ ভোট, ৭৩ গোল আর একটি যাচাই-বাকি হিসাব

উইম্বলিতে ইংল্যান্ড-স্পেন ম্যাচকে ব্যালন ডি'অরের চূড়ান্ত লড়াই বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। টিকিট, টিভি প্রোমো, থাম্বনেইল — সব একই গল্প বলছে: ৯০ মিনিটেই রায় লিখে যাবে। বাস্তবটা আরও বিরক্তিকর। ভোটটা ইতিমধ্যেই ১০০ দেশের ১০০ জন সাংবাদিকের হাতে; শেষ সময়সীমা ওই ম্যাচের কয়েক দিন পরেই, আর অনুষ্ঠান তার এক মাস পরে — যা মূল প্রতিবেদনে লন্ডনে বলে উল্লেখ করা হয়েছে, অথচ ব্যালন ডি'অরের অনুষ্ঠান চিরাচরিতভাবে বসে প্যারিসে। যে লেখাটা আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি, তার সময়-সূত্র নিজেই ফাটা।

I learned in October that a receipt can take years to arrive. ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারে, আর গ্যালারি তখনও গাইছিল। আমি সেদিন স্ট্যান্ড থেকেই লিখেছিলাম, এই ০-৩ ফলাফলের চেয়ে বেশি একটা রসিদ। আট বছর পরে সেই রসিদ পুরোপুরি এসেছে। শিক্ষাটা সোজা: রসিদ সময় নেয়। আর আজকের গোটা আলোচনা দাঁড়িয়ে আছে একটা যাচাই-বাকি সংখ্যার ওপর।

প্রসঙ্গ: পুরস্কারের কাঠামো আর সমর্থনের ঢল

ব্যালন ডি'অরের প্রকাশিত তিনটি স্তম্ভ — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ও নির্ধারক চরিত্র, দলের ফল ও শিরোপা, ফেয়ার প্লে। ভোট দেন দেশভিত্তিক সাংবাদিকেরা; ১০০ দেশের প্যানেলে প্রতি দেশে একজন। সিদ্ধান্ত হয় বিশ্বব্যাপী দৃশ্যমানতার বিন্যাসে। এই কাঠামোটা মূল প্রতিবেদনে কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি; বরং এক ম্যাচেই সব ঠিক হবে — এই ফ্রেমিং উল্টোদিক থেকে ওই কাঠামোকেই অস্বীকার করে। আর সময়সূত্রটা আরও ঝামেলার: একই প্রতিষ্ঠান নিজের প্রতিযোগিতার একটি ম্যাচকে শেষ ডেটা পয়েন্ট বানাচ্ছে, আবার নিজেই পুরস্কার বসাচ্ছে। এতে নিয়ম ভাঙছে না, কিন্তু নিরীক্ষার প্রশ্নটা টেবিলে পড়ে থাকে।

এরপর এল সমর্থনের ঢল। ইংল্যান্ডের কোচ টমাস টুহেল পাশে দাঁড়ালেন নিজের ক্যাপ্টেন হ্যারি কেনের; বার্সেলোনার কোচ হ্যানসি ফ্লিক পাশে দাঁড়ালেন নিজের কিশোর তারকার; হোসে মোরিনহো আর ডেভিড বেকহ্যামের সুর গেল মেসির দিকে; প্যারিসে খেলা উসমান দেম্বেলে চাইছেন পুরস্কারটা প্যারিসেই থাকুক। প্রতিটি সমর্থন ক্লাব-সম্পর্ক বা দেশ-সম্পর্কের সঙ্গে হুবহু মেলে। যে ঢল হুবহু সংযোগ অনুযায়ী সাজানো, সেটা তথ্যের চেয়ে পদচিহ্নের মতো। মুহূর্তের আবহ বাড়ে, ভোটের যোগফল বাড়ে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে পাঁচটি প্রশ্ন কেউ তুলছে না

প্রথম প্রশ্নটাই সবচেয়ে অনাদৃত। কেন-ইয়ামাল লড়াইয়ের কেন্দ্রে থাকা সংখ্যা: এক মৌসুমে ৭৩ গোল। সংখ্যাটা মূল প্রতিবেদনে উৎসহীন, আর তার স্কেল রেকর্ডের একেবারে শেষ প্রান্তে। ৩০-এর কোঠায় পা দেওয়া এক স্ট্রাইকারের জন্য এমন মৌসুম স্বাভাবিক শিখর নয়, ব্যতিক্রম। প্রতিযোগিতা-ভিত্তিক ভাঙা হিসাব না দেখে এই সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো মানে ম্যাচ না দেখে স্কোরবোর্ড পড়া। ৭৩ গোল এখনো প্রমাণ হয়ে ওঠেনি; এটা একটা যাচাই-বাকি প্রশ্ন, এবং উত্তরটা না এলে কেনের পুরো কেসটাই ঝুলে থাকে।

দ্বিতীয়ত, আমরা প্রক্রিয়া-তথ্য একেবারেই পাই না — কোনো এক্সজি, প্রেসিং-সূচক বা পাস-শৃঙ্খল নয়। ফলে বিতর্ক চলে ফলের সংখ্যা আর চোখের আরাম নিয়ে। আমার কাছে পাঁচ মিনিটের প্রেসিং-তথ্য এক মৌসুমের হিটম্যাপের চেয়ে ভারী, কারণ হিটম্যাপ রঙ মাখায়, খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না। ভোটারদের হাতে ঠিক এই প্রক্রিয়া-অভাবটাই আছে। যেখানে প্রক্রিয়ার হিসাব নেই, সেখানে শিরোপা আর প্রচারই ভোট ঠিক করে।

তৃতীয়ত, ভোটের কাঠামো ফলাফল-নির্ভর। ইয়ামালের দাবি শিরোপাকেন্দ্রিক, সঙ্গে বয়সের রানওয়ে। মূল প্রতিবেদনের দাবি অনুযায়ী কাইলিয়ান এমবাপে আর ইয়ামাল, দুজনেই ইতিমধ্যে বিশ্বকাপজয়ী। কেনের হাতের শক্ত কাগজ ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের স্তম্ভ, যেটি বাকি দুই স্তম্ভের সামনে দাঁড়াতে গিয়ে ক্রমশ পাতলা হয়। ইংল্যান্ডের দলগত শিরোপা-খরা সেই দুর্বলতা বাড়ায়, কমায় না।

চতুর্থত, এক ম্যাচের ক্ষমতা নিয়ে আমাদের ধারণা অতিরঞ্জিত। জাতীয় দলের কোচদের হাতে অনুশীলনের যোগাযোগ-সময় ক্লাব-কোচের তুলনায় অনেক কম। তাই একটি ম্যাচ সত্যিকারের স্তর বদলায় না, বদলায় অনুভূত স্তর। আর অনুভূত স্তর তৈরি হয় আবহে — উইম্বলির গর্জন, ডাবল-মার্কিং, কেনকে সার্ভিস থেকে কেটে রাখার পরিকল্পনা, ইয়ামালের ডান প্রান্ত থেকে বাঁ পায়ে ভেতরে ঢোকার পথ। আবহ এখানে ট্যাকটিক্যাল চলকে পরিণত হয়, আর সেটাই কেউ মাপছে না।

পঞ্চমত, — না, পঞ্চমত, ভোট যেহেতু বিশ্বজুড়ে ছড়ানো, দৃশ্যমানতাই শক্তি। কে কোন লিগে খেলে, তার সম্প্রচার কতজন ভোটারের ঘরে পৌঁছয়, সেটাও একটা ম্যাচ। এই প্ল্যাটফর্ম-অসাম্যের প্রভাব মাপা হয়নি, তবে অগ্রাহ্য করার কারণও নেই।

I watched Germany. ২০১৮ সালের জুন, কাজান। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বাদ। আমি শোক না করে ফ্যানজোনে গিয়েছিলাম, কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে নেচে বলেছিলাম, এই ফল দুর্ঘটনা নয় — চার বছর ধরে স্ট্রাইকারকে অবহেলা করার লজিক্যাল ব্যবচ্ছেদ। — Root: Germany. The scoreboard handed me a receipt, not a prophecy. Predictable funerals are the ones with the most guests. সেই অভ্যাস আজও আমাকে ম্যাচের আগেই মৃতদেহের জায়গা দেখাতে শেখায়।

ষষ্ঠত, পুরস্কারটা একটা বাণিজ্যিক ঘটনা। ছবি-স্বত্বের বোনাস, স্পনসর চুক্তির ধারা, লাইসেন্সিং — এসবের হিসাবে ১৯ বছরের একজনের জয় পরের এক দশকের আয় পুনর্মূল্যায়ন করে, আর কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে থাকা একজনের জয় মানে উত্তরাধিকারের বাণিজ্যিকীকরণ। ক্লাবগুলো তাই নিঃস্বার্থ নয়, পরিবর্ধক যন্ত্র। বার্সেলোনা আর প্যারিস, দুই শহরই নিজের সম্পদের দাম বাড়াচ্ছে, আর সেটা পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগ-বুদ্ধি।

এখানে একটা বাড়তি কথা যোগ করতে হয়, কারণ ব্যালন ডি'অরের আলোচনা কখনোই কেবল দুজন খেলোয়াড়ের গল্প থাকে না। ইয়ামালকে মেসি আর রোনালদিনিয়োর মানদণ্ডে বসানো এক ধরনের চুক্তি — আগামী দশকের প্রতিটি সপ্তাহে তাঁকে ওই স্কেলে মাপা হবে, আর কোনো একটি মৌসুম খারাপ গেলে গল্পটা সহজে ফ্লপের দিকে গড়াবে। ১৯ বছরের একজনের কাঁধে ক্লাব, দেশ আর বিজ্ঞাপনের তিনমুখী বোঝা, আর সেই বোঝার ব্যবস্থাপনা নিয়ে মূল প্রতিবেদনে একটি শব্দও নেই। উন্নয়নশীল দেশের প্রতিভা-খোঁজার জাল যেভাবে পরিবারকে লটারির টিকিট বানায়, ইউরোপের একাডেমি-অর্থনীতিও অনেকটা সেরকম — একজন কিশোর তারকার জয় সেই নিলাম আরও গরম করে, আর গরম নিলামেই সবচেয়ে বেশি পরিবার পুড়ে যায়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই। ১০০ ভিন্ন দেশের সাংবাদিকের সামনে জাদু ব্যাখ্যা করা কঠিন, সংখ্যার ব্যাখ্যা লাগে না। ৭৩ গোল যাচাই হয়ে গেলে ব্যালেটের সবচেয়ে সহজে পড়া লাইনটা ওটাই — এবং প্যানেল হয়তো ঠিক সেটাই করবে। তখন আমার সন্দেহ মিথ্যা প্রমাণিত হবে, আর আমি সেটা লিখে দেব।

দ্বিতীয়ত, সমর্থনের ঢলকে আমি হয়তো বেশি খাটো করে দেখছি। যাঁরা সরাসরি খুব কম ম্যাচ দেখেন, তাঁদের জন্য একজন কোচের একটি বাক্য ফ্রেম তৈরি করে দেয়; ফ্রেম বদলালে ব্যালটও বদলায়। টুহেল বা ফ্লিকের লাইন তাই নিছক ভদ্রতার বার্তা নাও হতে পারে।

তৃতীয়ত, সময়-সূত্র। অনুষ্ঠান লন্ডনে আর ২০২৬ মৌসুমের উল্লেখ — একসঙ্গে বসালে মনে হয় পুরো পরিস্থিতিটা সামনের তারিখে লেখা কোনো সমন্বিত চিত্র। তা হলে আমার কালপঞ্জির আপত্তিগুলো অপ্রাসঙ্গিক, আর আসল গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য।

আর একটা পুরনো রসিদ নিজের নামেই জারি হয়ে আছে। এক সময়ে আমি লিখেছিলাম, মেসির আন্তর্জাতিক অধ্যায় শেষ। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে লুসাইল সেই ভুল ধরে দিল। তখন থেকে আমার নিয়ম: পুরনো দাবি, নতুন রসিদ, বদলে যাওয়া অবস্থান — তিনটাই ছাপা হবে, একসঙ্গে। ভুল ধরা পড়া এখানে দুর্বলতা নয়, মুদ্রা।

শেষ কথা

প্রাথমিক ভবিষ্যদ্বাণী, এখনকার অবস্থানে ৬০-৪০: শিরোপা ও বিশ্বব্যাপী দৃশ্যমানতার দিকে হেলে থাকা প্রার্থী শেষ হাসি হাসবেন; উইম্বলির স্কোরলাইন ভোট-পরবর্তী ভাষ্যে জায়গা পাবে, ভোটের যোগফলে নয়। যাচাইযোগ্য পরীক্ষা একটাই — ফল ঘোষণার পর কেউ যদি লেখে, উইম্বলির ওই ম্যাচটাই রায় দিয়েছে, তাহলে প্যানেল আবহকে পুরস্কৃত করেছে। কেউ না লিখলে বুঝে নিতে হবে, সবটা শুরু থেকেই হিসাব ছিল, আর আমরা ৯০ মিনিটের গল্পটা নিজেদের আরামের জন্য বানিয়ে নিয়েছি।

প্রশ্নটা শেষে রয়ে যায়: যে প্রতিষ্ঠান নিজের প্রতিযোগিতার একটি ম্যাচ আর নিজের পুরস্কারের সময়সীমা এত কাছাকাছি বসিয়ে রাখে, সেই ক্যালেন্ডার কে নিরীক্ষা করে?