লেবেল কোনো রিপোর্ট নয়: ফুটবলের খালি ডসিয়ের আর অপেক্ষার অর্থনীতি

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান। দিনের ম্যাচ শেষে ভলান্টিয়ার লিয়াজোঁ ডেস্কে ফিরে এসেছি, আর ডেস্কে রাখা ছিল এক পাতার একটা কাগজ। উপরে একটা নাম, বয়স ১৯, পজিশন লেখা — "উইঙ্গার"। এরপর পাতাটা সাদা। যে কর্তা কাগজটা এগিয়ে দিলেন, তিনি বললেন, "বাকিটা আপনি লিখে দিন। আপনি তো ১৮ দিনে ২৩টা ম্যাচ দেখছেন।" সেই রাতে আমি ওই সাদা পাতায় একটা শব্দও লিখিনি। হোটেলের লবিতে বসে বারবার ভেবেছি — হয়তো আমি অলস, হয়তো অকৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার হাতে ছিল শুধু একটা নাম আর একটা পজিশন-লেবেল। ছেলেটা কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলেছে, কোন মিনিটে বল পেয়েছে, বল পেয়ে কী করেছে — একটাও জানা ছিল না। যা নেই, তা লেখা যায় না; আর যা লেখা হয়, তা আর স্কাউটিং থাকবে না। সেই সাদা কাগজটাই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দরকারি স্কাউটিং নথি। কারণ একটা ভুল রিপোর্ট অন্তত সংশোধন করা যায়; একটা খালি রিপোর্টের ভেতরে যে কেউ তার মনের গল্প ভরে দিতে পারে, আর সেটি কখনো ধরা পড়ে না। আমাদের ফুটবলে তথ্যের একটা শিকল আছে, আর সেই শিকলের প্রতিটি আংটা একই কাজ করে — বাছাই করা, খুঁজে বের করা, যাচাই করা। একাডেমির মাঠ থেকে ভিডিও অ্যানালিস্টের স্ক্রিন, সেখান থেকে স্কাউটের নোটবুক, তারপর এজেন্টের ফোন, সংবাদের শিরোনাম, শেষে ট্রান্সফার ফি। শিকলের যে আংটাই হোক, তার একটাই দায়িত্ব: কাঁচা ঘটনার ভেতর থেকে যাচাইযোগ্য তথ্য টেনে বের করা। ফাঁক তৈরি হয় তখন, যখন একটা আংটা কাজ করে আর ঠিক পরের আংটাটা কাজ করে না। অ্যানালিস্ট ছেলেটাকে একটা ট্যাগ বসিয়ে দেন — "উইঙ্গার", "বক্স-টু-বক্স", "নেক্সট বিগ থিং"। তারপর আর একটি অ্যাকশনেরও হিসাব লেখা হয় না — কত মিনিট খেলল, কোন মিনিটে বল পেল, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কত প্রগ্রেসিভ ক্যারি করল, কত ডিফেন্ডারকে বীট করল। ট্যাগটা তখন একা হাঁটতে শুরু করে। ট্যাগ থেকে নোটবুক, নোটবুক থেকে ফোনকল, ফোনকল থেকে শিরোনাম, শিরোনাম থেকে ফি। বাংলাদেশের যুব ফুটবলে আমি এই আংশিক-শিকল বহুবার দেখেছি। ক্লাবের ভিডিও বিভাগ একটা লেবেল বসিয়ে ফেলে, তারপর এক্সট্র্যাকশনের ধাপটা বাদ পড়ে যায়। যে ছেলের পিছনে একটাও টাইমস্ট্যাম্প নেই, তার নামের পাশে তিন বছরে একটা বাজারদর তৈরি হয়ে যায়। এটা কোনো একক ক্লাবের দোষ নয়, একক কোচেরও নয়। এটা প্রক্রিয়ার ফাঁক; আর ফাঁকটা এজেন্ট, মিডিয়া আর ডেডলাইনের চাপে ভরে ওঠে। টুর্নামেন্টের সাইকেলে ফাঁকটা আরও চওড়া হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বকাপ বা এশিয়ান কাপের সময় তথ্যের চাহিদা কয়েকগুণ বাড়ে, আর সময় কমে যায়। রাশিয়ায় আমি দেখেছি, একই খেলোয়াড়ের নামে তিন দিনে তিন রকম রিপোর্ট ঘুরেছে — কেউ বলছে উইঙ্গার, কেউ বলছে ইনভার্টেড উইঙ্গার, কেউ বলছে সেকেন্ড স্ট্রাইকার। তিনটে রিপোর্টের কোথাও একটা টাইমস্ট্যাম্পও ছিল না। তাই আমি নিজের জন্য একটা ন্যূনতম শর্ত ঠিক করেছি। কোনো যুব খেলোয়াড়ের নামে একটা লাইন লিখতে হলে অন্তত পাঁচটা জিনিস হাতে থাকতে হয়। ম্যাচের সূত্র আর টাইমস্ট্যাম্প, যাতে কেউ চাইলে নিজে গিয়ে দেখে যাচাই করতে পারে। অন্তত তিনটি আলাদা যাচাইযোগ্য ঘটনা — একটা ভুল হতে পারে, দুটো কাকতালীয় হতে পারে, তিনটে একটা প্যাটার্ন। সত্তার সম্পূর্ণ তালিকা — ক্লাব, কোচ, প্রতিযোগিতা, এজেন্ট, নিয়ন্ত্রক সংস্থা; কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে আর কে তার খরচ দিচ্ছে, সেটা জানা ছাড়া কোনো মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। সময়-সংবেদনশীলতা — ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হচ্ছে কি না, ফিক্সচার ক্যালেন্ডারে পরের চার সপ্তাহে ওই ছেলেটা কার মুখোমুখি হবে। আর সূত্রের স্তর — তথ্যটা যিনি দিয়েছেন, তিনি দৈনিক খবরের কাগজ, নাকি ক্লাবের সাথে ঘনিষ্ঠ সংবাদকর্মী, নাকি এজেন্টের হয়ে কথা বলছেন। এই পাঁচটা শর্ত পূরণ হলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। ২০১৭ সালে খুলনায় ফ্রিল্যান্স ব্রডকাস্টিংয়ের পাশে বসে একটা ১৬ বছরের ছেলের সব আপলোড করা ম্যাচ টেপ তিন মাস ধরে দেখেছিলাম — স্থানীয় একাডেমির উইঙ্গার রাকিব হোসেন। আমি হাইলাইটের পিছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি। আর সেই খোঁজে যা বেরিয়ে এল, সেটা তাঁর বয়সের তুলনায় তিন বছর এগিয়ে থাকা অফ-বল মুভমেন্ট। ইংরেজিতে বললে যেটা শুনতে নিরীহ লাগে, বাংলায় বললে যেটা অনেক বেশি স্পষ্ট — বল তাঁর দিকে আসার আগেই তিনি জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গা দখল করে ফেলছেন। ইউটিউব টেপ ছিল আমার কোদাল; সেই কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়ে আমি একটি নাম বের করেছিলাম, একটি প্রত্যাশা নয়। ১২ পাতার একটা ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট আমি হাতে হাতে খুলনা টাইগার্স এফসি-র একাডেমি ডিরেক্টরের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলাম। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাকিব চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন, আর ২০১৮ সালের যুব লিগে ১৪টি গোল করেছিলেন। এই জায়গাটাই সবচেয়ে জরুরি। ১২ পাতার রিপোর্টটা লম্বা ছিল, কারণ সেখানে ছিল টাইমস্ট্যাম্প, মিনিট, প্রতিপক্ষের নাম, বল হারানোর কারণ, বল পুনরুদ্ধারের পথ। কাগজ সাদা ছিল না, কারণ মাঠে সময় দিয়েছিলাম। প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি প্রত্নক্ষেত্র, কোনো পণ্য নয়; ধৈর্য নিয়েই খনন করতে হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় সেই ৪৬ বছর বয়সে আমি ১৮ দিনে ২৩টি ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু স্কোরলাইন নয়, আমার চোখ ছিল বেঞ্চে। ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সী সাবস্টিটিউটরা কতটা সংগঠিতভাবে ওয়ার্ম-আপ করছে, সেটাই লিখে রেখেছি। সেই পর্যবেক্ষণের একটা অংশ কাগজে দাঁড়িয়েছিল এইরকম: যেসব দল তরুণ বদলি খেলোয়াড়দের জন্য গঠনবদ্ধ ওয়ার্ম-আপ রুটিন রেখেছিল, তারা ৭৫ মিনিটের পর ৪০ শতাংশ বেশি গোল করেছিল। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো প্রথম এগারো'র চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। খুলনায় ফিরে আমি তিনটি স্থানীয় ক্লাবের জন্য একটা বেঞ্চ অ্যাক্টিভেশন প্রোটোকল চালু করেছিলাম, যেখানে প্রতিটি সাবস্টিটিউটের প্রতিটি মিনিট লিপিবদ্ধ হয়। ২০২০ সালে খুলনার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, স্টেডিয়াম খালি। আমি আমার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামের ২৮ জন খেলোয়াড়কে চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ফোন করেছি। দুজন প্রায় খেলাই ছেড়ে দিচ্ছিল; তাদের বাড়িতে যেতে ৬০ কিলোমিটার করে গাড়ি চালিয়েছি, কাউকে বোঝানোর জন্য নয়, শুধু পাশে বসে থাকার জন্য। জুমে ম্যাচ-টেপ সেশন চালিয়েছি। ২০২১ সালে লিগ ফিরলে দুজনই দলে ফিরে স্টার্টার হয়েছেন। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটি পদধ্বনির অপেক্ষায় থাকা একটি প্রতিশ্রুতি। ২০২২ সালের কাতারে আমি হিসাব করে দেখেছি, স্পেনের ১৮ বছর বয়সী পেদ্রো — পূর্ণ নাম পেদ্রো গনসালেস লোপেস — প্রতি ৯০ মিনিটে ৭.৩টি প্রগ্রেসিভ ক্যারি করেছিলেন, যা ২১ বছরের কম বয়সী মিডফিল্ডারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। তাঁর কেস স্টাডি আমি লিখেছিলাম একটা নির্দিষ্ট কারণে: চাপের মধ্যে বল নেওয়ার তাঁর ইচ্ছা সতীর্থদের জন্য জায়গা তৈরি করছিল। সেই স্টাডি খুলনার যুব কোচদের সাথে ভাগ করে নিলাম, তাঁরা আন্ডার-১৭ দলের জন্য একটা প্রেস-রেজিস্ট্যান্ট রিসিভিং ড্রিল বানালেন, যা পরে চারটি একাডেমি গ্রহণ করেছিল। এবার উল্টো দিকটা দেখা যাক। যে ডসিয়েরে তথ্য নেই, সেই ডসিয়ের কীভাবে বাজারে পৌঁছায়? সাধারণত একটি ক্লিপ দিয়ে। ৪০ সেকেন্ডের একটি ভিডিও, ক্লাবের লোগো বসানো, পেছনে একটা গান, আর ফরোয়ার্ড করা মেসেজে লেখা থাকে "আগ্রহী ক্লাব যোগাযোগ করুন"। কোথায় খেলা হয়েছে লেখা নেই, কোন প্রতিপক্ষ, কোন তারিখ, কোন কোচের অধীনে — কিছুই নেই। এই ক্লিপটা একজন ১৭ বছরের ছেলের নামের পাশে যে মূল্য বসিয়ে দেয়, সেই মূল্যের পিছনে থাকে শূন্য মিনিটের টাইমস্ট্যাম্প। এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ; তাঁরা যে শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দ গোটা বাজারকে বাঁকা করে দেয়। আর কোনও বাজার বাঁকা হলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই ছেলেটির, যিনি এখনো নিজের খেলা চিনতেই পারেননি। এখানেই ডেটা মডেলের সীমা। ট্রান্সফার-মার্কেটের একটা মডেল একটা ১৮ বছরের ছেলের সম্ভাবনাকে একটা সংখ্যায় ফেলতে পারে, কিন্তু ড্রেসিং রুমের রসায়ন মাপতে পারে না। অথচ ঠিক সেই রসায়নটাই ঠিক করে দেয় ছেলেটা তিন বছর পর টিকে থাকবে কি না, নাকি চতুর্থ ক্লাবে ঋণে চলে যাবে। এজেন্টের ফি মাপা যায়, বেঞ্চে বসে থাকা একজন তরুণের ধৈর্য মাপা যায় না। একই রকম একটা অস্পষ্ট শব্দ হলো "লোড ম্যানেজমেন্ট"। আমি বহুবার শুনেছি, একটা ছেলে এখনো প্রস্তুত নয়, কিন্তু প্রোমোশনাল সফরে বা বাণিজ্যিক প্রীতি ম্যাচে তাঁকে পাঠানো হচ্ছে — আর ভাষাটা নরম করে বলা হচ্ছে "সতর্ক ব্যবস্থাপনা"। মিনিটের হিসাব দেখলে বোঝা যায়, সতর্কতা কার জন্য আর ঝুঁকি কার। ফুটবল-শিল্পের একটা অলিখিত বিশ্বাস আছে: নীরবতা মানে অদক্ষতা। কেউ যদি জানে না, সে দুর্বল। এই বিশ্বাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। আমি এমন অনেক রিপোর্ট ফেরত দিয়েছি যেখানে লিখেছি — এই খেলোয়াড় সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য আমার আরও দুটি ম্যাচ লাগবে। প্রথম কয়েকবার ক্লাবের লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছেন। পরে কেউ কেউ ফোন করে বলেছেন, ধন্যবাদ, আগে কেউ এটা বলেনি। শূন্য রিপোর্ট আসলে একটা বৈধ পেশাদার নথি। আপনি একটা মাঠে গেলেন, কিছু দেখলেন না, লিখলেন না — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। ঝুঁকির ভাষায় বললে — যে খেলোয়াড়কে আপনি দেখেননি, তিনি কম ঝুঁকির খেলোয়াড় নন; তিনি অজানা ঝুঁকির খেলোয়াড়। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে ক্লাব অন্ধকারে টাকা ঢালে, আর টুর্নামেন্টের ভিড়ে যে কেউ দাবি করে বসে সে তো ডাক্তারি করেছে। আমার আপত্তিটা কোনো ব্যক্তি বা কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তিটা প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে — যেখানে লেবেল ডেটার জায়গা নিয়ে নেয়, যেখানে একটা ট্যাগ তিন বছর হাঁটে আর একটা টাইমস্ট্যাম্পও হাঁটে না। টুর্নামেন্ট চক্রের আবেগ যদি কিছু নষ্ট করে থাকে, তা হলো থেমে যাচাই করার ধৈর্য। সেই ২০১৮ সালের সাদা কাগজটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি একটা কাচের ফ্রেমে, আমার ডেস্কের পাশে। বছরে অন্তত একবার সেটা দেখি — এবং নিজেকে প্রশ্ন করি। বাংলাদেশের একাডেমিগুলোর ফাইলে আজ কতগুলো খালি ডসিয়ের পড়ে আছে? কতজন তরুণের নাম শুধু একটা লেবেল সম্বল করে শিরোনাম হয়েছে? আর সেই ফাইল আবার খুলে দিতে — টেপটা আবার চালিয়ে সত্যিটা খুঁড়ে বের করতে — আমাদের খরচ আসলে কত? উত্তরটা জানি না। তবে জানি, ফাঁকা মাঠে কেউ কখনোই প্রতিভা ধরা পড়ে না; যিনি দেখতে যাবেন তাঁর পদধ্বনি পড়ে।