এক শতাব্দীর কাদা, একটি পর্দা: আটলান্তে কেন নিজের ইতিহাসকে সিনেমা বানাল

অক্টোবরের ২৯, মেক্সিকো সিটির সিনেটেকা নাসিওনাল। অন্ধকার হল, পর্দায় দানাদার আর্কাইভ ফুটেজ — গোলের রিপ্লে নয়, ট্রফি উঁচু করার মুহূর্তও নয়। একটি গলির দেয়াল, তাতে জীর্ণ নীল-লাল রং, আর সেই দেয়ালের সামনে দাঁড়ানো তিন প্রজন্মের মানুষ। ছবির নাম “এল একিপো দেল পুয়েব্লো। উন সুয়েনো আটলান্তে” — জনগণের দল: একটি আটলান্তে স্বপ্ন। ২১তম ডকসএমএক্স আন্তর্জাতিক ডকুমেন্টারি উৎসবের “হেচো এন মেক্সিকো” বিভাগে নির্বাচিত ছবিটি ২২ থেকে ৩১ অক্টোবরের উৎসব-সূচিতে জায়গা পেয়েছে; সিনেটেকা নাসিওনালের প্রদর্শনী ২৯ তারিখে। পরিচালক রাফায়েল আপারিসিও, গেরেরো অঞ্চলের চলচ্চিত্রকার। বিষয়বস্তু এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে ক্লাব আর তার সমর্থকদের মধ্যে গড়ে ওঠা সম্পর্ক। গত পনেরো বছরে আমি মাঠের ভেতরের আর বাইরের, এই দুই ভাষা একসঙ্গে পড়ার চেষ্টা করেছি। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটি তিন দিন ধরে বারবার দেখে যখন বারোটি ক্লিপ সিকোয়েন্স ধরে এমবাপ্পের অফ-বল মুভমেন্ট লিখছিলাম, ফিরে ফিরে একটাই বাক্য মাথায় আসছিল — এমবাপ্পে পাসের আগেই সরে গিয়েছিল, আর স্টেডিয়াম দেখা শিখে গেল। আটলান্তের এই ডকুমেন্টারি ঠিক সেই ধরনের ঘটনা। পর্দায় গোল নেই, গোলের আগের শূন্যটা আছে। শূন্যটাই এখানে পণ্য হয়ে উঠেছে। খেলার ইতিহাস আর প্রতিষ্ঠানের বয়স এক জিনিস নয়। আটলান্তে শতাব্দী প্রাচীন ক্লাব; মেক্সিকোর শীর্ষ স্তরে তার দিন কেটেছে, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নামটি সাধারণত দ্বিতীয় স্তরের (লিগা দে এক্সপানসিওন) সঙ্গে যুক্ত থাকে। এখানেই প্রথম ফাঁকটা ধরা পড়ে: যে পাঠক আটলান্তেকে আজকের মেক্সিকান ফুটবল-মানচিত্রে বসাতে চান, তাঁর সবচেয়ে দরকারি তথ্যটি — ক্লাবটি বর্তমানে কোন বিভাগে খেলছে — নিবন্ধে কোথাও নেই। প্রতিযোগিতার স্তর যাচাই ছাড়া এ নাম ব্যবহার করা ঠিক হবে না। মেক্সিকান ফুটবলের অর্থনীতি কার্যত দুই টেবিলে বসে। শীর্ষ স্তরের ক্লাবগুলো বাঁচে সম্প্রচার স্বত্ব, বড় স্পনসর আর ম্যাচডে আয়ে; দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলোকে ভরসা করতে হয় খেলোয়াড় বিক্রি আর স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতার উপর। সেই টেবিলে কনটেন্ট আইপি এক বিরল সুবিধা — কারণ এটি দর্শক থেকে শুরু করে সম্প্রচার স্বত্ব, কোনো স্তরেই বড় পুঁজি চায় না। শুধু আর্কাইভ, স্মৃতি আর মানুষের মুখ দরকার। ছবিটির জন্ম-কাহিনি নিজেই একটি প্রতিপাদ্য। ভাবনাটি এসেছে তিন জায়গা থেকে — ক্লাবের মালিক ও সভাপতি এমিলিও এসকালান্তে, পরিচালক আপারিসিও, এবং প্রয়াত ধারাভাষ্যকার-সাংবাদিক আর্টুরো এল রুডো রিভেরা। প্রথম নামটির দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। ক্লাব-মালিক যখন একইসঙ্গে ক্লাবের সভাপতি এবং এই সৃষ্টিকর্মের ভাবনার উৎস, তখন প্রশ্নটা সাংবাদিকতার নয়, প্রশাসনের। অর্থায়ন, সম্পাদনা আর বিতরণ — তিনটি নিয়ন্ত্রণ একই ব্যক্তির পরিধির ভেতরে। এটিকে স্বাধীন চলচ্চিত্র বলা চলে না। এটা ক্লাবের যোগাযোগ-প্রকল্প, যার গায়ে সাংস্কৃতিক পোশাক চড়ানো হয়েছে। শিরোনামের দাবিটাও নিরীহ নয়। এল একিপো দেল পুয়েব্লো — জনগণের দল — মেক্সিকান ফুটবলে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ব্র্যান্ড-দাবি; একাধিক ক্লাব ঐতিহাসিকভাবে শ্রমিকশ্রেণি ও সাধারণ মানুষের পরিচয় দখল করে রেখেছে। ছবিতে শ্রমিক ও জনপ্রিয় শিকড়কে কেন্দ্রীয় অক্ষ বানানো হয়েছে, আর ক্লাব-সমর্থকের আবেগ কীভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তরিত হয়েছে তার সাক্ষ্য ও স্মৃতি জড়ো করা হয়েছে। এটা খেলার ধরনের বর্ণনা নয়। এটা পরিচয়ের নির্মাণ। মেক্সিকোর ক্লাব-মিডিয়া বাজারে ছবিটির আসল তাৎপর্য বোঝা যায় তুলনার তালিকায়। লস পোত্রোস প্রথম মেক্সিকান ক্লাব নয় যে নিজের ইতিহাস অডিওভিজুয়াল নির্মাণে নামিয়েছে। আটলান্তের আগে ছিল আমেরিকার নেটফ্লিক্স ডকুসিরিজ (২০২২), ক্রুজ আজুলের ফিচার ফিল্ম, চিভাসের প্রযোজনা। তবে এই তালিকা নির্বাচন-পক্ষপাতদুষ্ট: এতে মেক্সিকোর সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে শক্তিশালী তিনটি ক্লাবই আছে। নিরপেক্ষ তালিকায় সমমাপের আরও কয়েকটি ঐতিহ্যবাহী ক্লাব ঢুকে যেত। এখানেই নিবন্ধটির সবচেয়ে প্রভাবশালী অলঙ্কারিক চাল — আটলান্তেকে ওই তিন ক্লাবের পাশে বসিয়ে একটি শ্রেণিগত সমতা তৈরি করা হয়েছে, যা স্কেলে আসলে নেই। পাঠক সৌজন্যে একটি মর্যাদা আত্মস্থ করে ফেলেন, যার আর্থিক ভিত্তি তার নেই। ফুটবল এক ভাষা, যার ব্যাকরণ আন্তরালে; ভিড় শুধু বিশেষ্যপদ শোনে। তালিকায় নামগুলো পাশাপাশি বসালেই তারা সমমাপের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে যায় না। অর্থনীতির দিক থেকে যা বলা হয়নি, সেটাই বেশি বলে। প্রযোজনার বাজেট নেই, অর্থায়নের উৎস নেই, পরিবেশক নেই, স্পনসরের নাম নেই, স্ট্রিমিং চুক্তির কোনো দাবিও নেই। একটি ডকুমেন্টারির প্রকল্পে এত ফাঁক একসঙ্গে থাকলে সাধারণত ধরে নেওয়া হয় প্রযোজনাটি ক্লাব-অর্থায়িত; অর্থাৎ খরচটি বিপণন ও প্রশাসনিক লাইনে বসবে, রাজস্বের লাইনে নয়। ফুটবল-ডকুমেন্টারি স্বতন্ত্র আর্থিক পণ্য হিসেবে ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল প্রতিদান দিয়েছে; তাদের আসল ফেরত আসে প্রচার-মূল্যে, টিকিটে নয়। তার চেয়ে বড় পার্থক্য দুই বিতরণ-পথের মধ্যে। আমেরিকা বেছে নিয়েছে স্ট্রিমিং — গণপৌঁছ, বেশি খরচ, বেশি ঝুঁকি। আটলান্তে বেছে নিয়েছে উৎসব-পথ — কম খরচ, কম ঝুঁকি, সীমিত পৌঁছ। উৎসব-পথ সাংস্কৃতিক বৈধতা কেনে, দর্শক কেনে না। পথটি সময়সীমাবদ্ধও: ২৯ অক্টোবরের প্রদর্শনীর পর বিস্তৃত মুক্তি না এলে খবরটির সংবাদ-মূল্য কার্যত শূন্য হয়ে পড়বে। আরও একটা বিষয় এই ছবি দেখিয়ে দেয় — ইতিহাস নিজেই এখন একটি সম্পদশ্রেণি। নাম, ট্রফির তালিকা, পুরনো ফুটেজ, গ্যালারির স্মৃতি; এসব বাজারজাত করা যায় ম্যাচডে আয় বা সম্প্রচার স্বত্বের বাইরে। ২০১৭ সালে বরিশালের বৃষ্টিভেজা ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, কাদা মনে রাখে প্রতিটি লেন যা আমি শেষ করতে পারিনি; ১০.৯২ সেকেন্ডের সেই রেকর্ডটাও কারও কেনা খেলোয়াড়ে ধরা পড়েনি। ক্লাবের আর্কাইভও তেমন — মূল্য ফেরত দেয় ধীরে, কিন্তু পুঁজি ছাড়াই। উল্টো দিকের ঝুঁকিটাও স্পষ্ট। ঐতিহ্য যদি মাঠের গল্পের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তবে ক্লাবটি দৌড়ায় না — জাদুঘরের দিকে হাঁটে। আর জাদুঘরে ভিড় আসে, প্রতি সপ্তাহে ফেরে না। স্বাভাবিক পাঠ হলো — ছবিটি ক্লাবের মর্যাদা বাড়াবে, সমর্থক ঘনিষ্ঠ হবে, স্পনসর আগ্রহী হবে। কিন্তু উল্টো দিকটা দেখা দরকার। এক শতাব্দীর ধারাবাহিকতা আসল সম্পদ, তবে অফুরন্ত নয়। প্রজন্ম-থেকে-প্রজন্মে আবেগ হস্তান্তরের যে অনুমানের উপর ছবিটি দাঁড়িয়ে আছে, সেটি আজকের তারুণ্যের কাছে স্বতঃসিদ্ধ নয়। ক্লাব মাঠে নতুন কিছু না দিলে স্মৃতি ধীরে ধীরে অংশীদারিত্বের বদলে স্মারক হয়ে যাবে। একটি অনুচ্চারিত সুরক্ষাও আছে এতে। প্রয়াত ধারাভাষ্যকারের নাম প্রযোজনার ভাবনার সঙ্গে জড়ানো, যা সমালোচনাকে সামাজিকভাবে অস্বস্তিকর করে তোলে। মেক্সিকান ফুটবল-সাংবাদিকতার বৃত্তে এই ছবিকে কঠোরভাবে বিচার করা সহজ কাজ নয়। এটা দুর্ঘটনা নাও হতে পারে। তার সঙ্গে যোগ হচ্ছে বাজারের ভিড়। মেক্সিকোর বড় ক্লাবগুলো ইতিমধ্যেই ডকুসিরিজ ও ফিল্ম বানিয়ে ফেলেছে, অর্থাৎ নতুনত্বের অতিরিক্ত দাম কমছে। যে ক্লাবের স্বাভাবিক দর্শকভিত্তি ছোট, তাকে একই সময়ে একই ধরনের কাজের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে, যেখানে হারার সম্ভাবনাই বেশি। তথ্যের মানের দিকেও একটা সতর্কতা জরুরি। সূত্রে ক্রুজ আজুলের ছবিটি ২০২৬ সালে মুক্তি পাওয়ার কথা লেখা, যা অভ্যন্তরীণভাবে অসঙ্গত; যেমন আছে তেমন নেওয়া উচিত নয়। মূল নিবন্ধে কোনো প্রকাশ-বর্ষও নেই, ডকসএমএক্সের সংস্করণ-বর্ষও উল্লেখ করা হয়নি। অর্থাৎ এটি ক্লাবের প্রেস-রিলিজ, যেটি সম্পাদকীয় তারিখ ছাড়াই পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। কোনো ডেটাবেসে ঢোকানোর আগে সব তারিখ যাচাই করে নেওয়া দরকার। তাহলে প্রশ্নটা এটা নয় — ছবিটি ভালো হবে কি না। প্রশ্নটা হলো, আটলান্তে কি তার স্মৃতিকে একটি প্রতিযোগিতামূলক প্রকল্পের পাশে বসাবে, নাকি স্মৃতিই হয়ে দাঁড়াবে তার একমাত্র মঞ্চ? উত্তর মিলবে তিনটি সংকেত থেকে: উৎসবের পর কোনো পরিবেশক বা প্ল্যাটফর্ম চুক্তি হয় কি না; ডকসএমএক্সে ছবিটি কেমন গৃহীত হয়; আর দ্বিতীয় স্তরের অন্য ক্লাবগুলো একই পথে নামে কি না। প্রথম দুটি কয়েক সপ্তাহেই স্পষ্ট হবে। তৃতীয়টি হয়তো কয়েক মাসে। মেক্সিকান ফুটবল যদি এই পথটাকে প্রমাণ হিসেবে নেয়, তবে আমরা এমন এক যুগে ঢুকব যেখানে ক্লাবের সবচেয়ে বড় স্বাক্ষর মাঠে নয়, মঞ্চে লেখা হবে।