খালি ঘর, ভরা কল্পনা: ট্যাকটিক বিশ্লেষণে 'তথ্য যথেষ্ট নয়' লেখার শৃঙ্খলা

২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় এতিহাদ স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে আমি একটা ফ্রিজ-ফ্রেম বারবার পিছিয়ে যাচ্ছিলাম। ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫-০ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু আমার মনোযোগ স্কোরলাইনে ছিল না। ছিল ফাবিয়ান ডেলফের ওপর — একজন বাঁ-ব্যাক, যিনি ওই ম্যাচে এক মিনিটও টাচলাইনে সেঁটে থাকেননি। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি পেপ গার্দিওলার ৪-৩-৩ ট্র্যাক করছিলাম, ডেলফের ১১.৩ কিলোমিটার মুভমেন্ট আর ১৪টি ইন্টেরিয়র পাসিং লেন লগ করছিলাম। শেষে যা দাঁড়াল, সেটা ৩,৮০০ শব্দের একটা ব্রেকডাউন, যেখানে প্রতিটি দাবির আগে বসানো ছিল নম্বরযুক্ত কোঅর্ডিনেট গ্রিড আর একটা স্ট্রাকচারাল স্ট্যাবিলিটি চেক। ওই কাজটি আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: টেপ মিথ্যা বলে না। কিন্তু সেটা গল্পের এক অর্ধেক। বাকি অর্ধেকটা হলো — টেপের যে ঘরে কিছু নেই, সেই ঘরে আমরা প্রায়ই গল্প বসিয়ে দিই, আর সেটা এত মসৃণভাবে বসাই যে পাঠক টের পান না। আমার চব্বিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে বড় পেশাগত ঝুঁকি, আর সেই ফাঁকা ঘর নিয়েই আজকের আলোচনা। গত সপ্তাহে আমার ট্যাকটিক্যাল ডেস্কে একটা রিপোর্ট ফিরে এল, যার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, ধরন ছিল না, সময়-সংবেদনশীলতা ছিল না, জড়িত কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নামও ছিল না। কারণটা পদ্ধতিগত: বিশ্লেষণের প্রথম স্তর, অর্থাৎ কাঁচা লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু টেনে আনার ধাপটি শূন্য ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় স্তরে গিয়ে তার ওপর নয়টি মাত্রা চাপানো হয়েছে — ট্যাকটিক, ফাইন্যান্স, ফলাফলের ধারা, লিগের ভূগোল, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটির উত্তরই টেকনিক্যালি এক: তথ্য যথেষ্ট নয়। এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। শূন্য ইনপুটের সৎ উত্তর শূন্যই। তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, ঘোষণা চাই। একটা রিপোর্টে নয় জায়গায় 'তথ্য যথেষ্ট নয়' লেখা মানে রিপোর্টটা মিথ্যা বলছে না — যেটা লেখা আছে তার পেছনে প্রমাণ আছে, যেটা নেই সেটা স্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু পেশাদার ফুটবল কাভারেজে এই শৃঙ্খলাটা প্রায় নেই। প্রেস কনফারেন্সে বা স্টুডিওতে একজন বিশ্লেষকের কাছে ফাঁকা ঘর মানে আত্মবিশ্বাস হারানোর ভয়। তাই ঘরটা বন্ধ করা হয় একটা শব্দ দিয়ে — মেন্টালিটি। আমি ছয় সপ্তাহ ডেলফের ডেটা জমিয়ে বুঝেছি, সংখ্যাটা নিজে কিছু বলে না। একজন আধুনিক বাঁ-ব্যাক প্রতি ম্যাচে ১১ থেকে ১২ কিলোমিটার ছুটবেই, তাই ১১.৩ কিলোমিটার নিজে কোনও রেকর্ড নয়। আসল তথ্য ছিল কিলোমিটারটা কোথায় খরচ হলো সেখানে — ডেলফ পাশে দাঁড়ানো উইঙ্গারকে ছেড়ে ভেতরে ঢুকছিলেন, সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারকে ভার কমাচ্ছিলেন, আর গার্দিওলার দুই ইন্টেরিয়র চ্যানেলকে একটা বাড়তি পাসিং অপশন দিচ্ছিলেন। ঠিক একইভাবে ম্যাচের পরিসংখ্যানে দখল আর পাস-সঠিকতা দুটোই প্রায় অকেজো, যদি না জানা যায় বলটা কোন জোনে ঘুরছিল এবং কে সেখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। আধুনিক ডেটা বিশ্লেষণে তাই PPDA বা প্রেস-ইনটেনসিটির মতো সূচকগুলো এখন প্রায় দিনলিপির মতো পড়া হয়। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোও ফাঁকা ঘরের আরেক রূপ — প্রেস কতটা তীব্র ছিল জানা যায়, প্রেস কখন শুরু হয়েছিল সেটা জানা যায় না। কেউ যদি শুধু PPDA দেখে সিদ্ধান্ত টানে, সে ঠিক সেই ভুলটাই করে, যে ভুলটা করে স্কোরলাইন দেখে দলকে বিচার করা। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, সোচির সেমিফাইনাল। ইংল্যান্ড ১-০ গোলে এগিয়ে গিয়েছিল। তারপর ক্রোয়েশিয়া দ্বিতীয়ার্ধে ৪-১-৪-১ ছেড়ে সংকীর্ণ ৪-৩-৩-এ ঢুকে গেল, আর লুকা মদরিচ ও ইভান রাকিটিচ দুই পাশ থেকে ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ মিডফিল্ডকে চেপে ধরলেন। অতিরিক্ত সময়ে ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। আমি ওই ম্যাচের টেপ ১৪ বার দেখেছি, মিনিট-বাই-মিনিট একটা জ্যামিতি ম্যাপ বানিয়েছি, রিপোর্টে ফ্যাটিগ উইন্ডো শব্দটা যোগ করেছি। কিন্তু ম্যাপটা একটা জিনিস দেখাতে পারেনি: হ্যারি কেইন কেন ষাট মিনিটের পর এত গভীরে নেমে আসছিলেন। এর উত্তর ফিটনেস বা মেডিক্যাল ডেটায় লুকানো থাকতে পারে, যা সাধারণ ডোমেইনে ছিল না। ফলে ওই অংশটা তথ্য যথেষ্ট নয় হয়েই রয়ে গেছে, আর আমি ঠিক সেটাই লিখেছি — গল্প বানাইনি। সেই একটা স্বীকারোক্তি আমার পরের ছয় মাসের রিপোর্টগুলোকে বেশি নির্ভরযোগ্য বানিয়েছিল, কারণ সম্পাদক জানতেন আমি কোথায় থামি। এবার কাউন্টার-ইন্টুইটিভ অংশটা। ফাঁকা ঘর বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা তার গুণমান-নিয়ন্ত্রণ। আর ইন্ডাস্ট্রির আসল দুর্বলতা বিশ্লেষকের সরঞ্জামে নয়, বাজারে — কেউ এমন বিশ্লেষণ কিনতে চায় না, যার অর্ধেক উত্তর ফাঁকা। তাই সবচেয়ে কম প্রমাণের জায়গাতেই সবচেয়ে জোরালো ভাষা বসে। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে বছরের পর বছর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: জেগেনপ্রেসিংকে মাঝারি মানের দলগুলো সমাধান করে ফেলেছে, এবং সেটা বুদ্ধি দিয়ে নয়, বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে। রক্ষণাত্মক দল বলের পিছনে পাঁচজন বসিয়ে, দুই লাইনের মাঝের দূরত্ব কমিয়ে, প্রেসের প্রথম পাসটা বন্ধ করে দেয়। তখন প্রেস আর চাপ তৈরি করে না, শুধু শক্তি খরচ করে। ফুটবল ধীরে ধীরে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধির খেলা কমে আসছে — আর মজার ব্যাপার হলো, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতেও দরকার ডেটা, শুধু চিৎকার নয়। একই যুক্তি ট্রান্সফার বাজারে খাটে। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে কেউ এলে তার বিশাল সাইনিং-অন ফি কখনো ট্রান্সফার ফি-র মতো স্ক্রুটিনির মুখে পড়ে না। খরচটা ব্যালান্স শিটে ছড়িয়ে যায়, আর একটা ট্রান্সফার ফি লুকোতে ক্লাবকে অনেক বেশি হিসাব দিতে হয়। এটাও এক ধরনের ফাঁকা ঘর, যেটা বাজার স্রেফ কল্পনা আর এজেন্টের সদিচ্ছা দিয়ে ভরে দেয়। তাই আমার পরামর্শ পরিষ্কার। পরের ম্যাচটা দেখার সময় একটা ছোট পরীক্ষা করুন। আপনার দলের বাঁ-ব্যাক প্রথম বিশ মিনিটে কতবার ভেতরে ঢুকল? একবার হলে অন্য কিছু, দুইবার হলে সাধারণ, তিনবার হলে আপনি ২০১৭ সালের পুরনো একটা ব্লু-প্রিন্ট আবার আঁকা হতে দেখছেন। আর যখন কোনো বিশ্লেষক সংখ্যা বলবেন, প্রশ্ন করুন — এই নমুনাটা কত ম্যাচের? কারণ এক সিকোয়েন্স পুরো সত্যও হতে পারে, আবার শুধুই এক ম্যাচের সত্য হতে পারে। আর যদি সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যাটাই টেপে টিকে যায়, তবে সেটা লুকোপেনি নয় — সেটা কম-আলোচিত সত্য, আর সেটাই আগে লেখা উচিত। পরের সপ্তাহে যখন আপনার দল মাঠে নামবে, খেয়াল করুন কেরা...