তাঁবুর ছাদ থেকে পার্থের পিচ: একজন ওপেনারের ময়দান-আর্কাইভ

আজাদ ময়দান, মুম্বাই। জুলাই ২০১৯। বর্ষার জল ময়দানের ধুলোকে কাদায় বদলে দিয়েছে। খাতার পাতায় সেদিনের লেখা: "১২ জুলাই, ২০১৯। ১৭ বছরের একটা ছেলে, তাঁবুর নিচে ঘুমায়, মাঠের মালিদের সঙ্গে। ভোর ছয়টায় নেটে যায়। ফেরার পথে পানি-পুরির ঠেলা টানে। উচ্চতা সুবিধার নয়, তবু ব্যাট সোজা থাকে। পায়ের কাছে বল পড়লে মাথা নড়ে না। কেউ দেখতে আসেনি।"

সেই ছেলেটির নাম মাঠের স্কোরবোর্ডে ওঠে ২০২৩ সালের ১২ জুলাই, ডোমিনিকার উইন্ডসর পার্কে: টেস্ট অভিষেকে ১৭১ রান। সাত মাস পর, ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ, রাজকোটে ২১৪। আর ২০২৪ সালের ২২ নভেম্বর, পার্থের অপটাস স্টেডিয়ামে ১৬১ রান, ২৯৭ বলে। নাম ইয়াশস্বী জয়সওয়াল।

সেদিন পার্থে আমি ছিলাম না। ছিলাম মুম্বাইয়ের একটা ক্লাব-ঘরে, পুরনো এক টিভির সামনে, পাশে দুই ক্লাবের কোচ। কিন্তু যা দেখছিলাম, তা আমার খাতার ১২ জুলাইয়ের পাতার সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। মাথার সেই স্থিরতা, পিছনের পায়ে ভর দিয়ে খেলা, অফ-সাইড ড্রাইভের আগে বিরতিটুকু। পৃথিবী ওর নাম জানার আগে, মুম্বাইয়ের একটা খাতায় নামটা লেখা ছিল আমার হাতে।

প্রেক্ষাপট: সিঁড়ির প্রথম ধাপটা মাটিতে

মুম্বাইয়ের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সিঁড়িটা বোঝা দরকার। স্কুল স্তরে হ্যারিস শিল্ড আর গাইলস শিল্ড। তারপর মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ক্লাব লিগ, ডিভিশন ধরে ধরে ওপরে। তার ওপরে বিসিসিআইয়ের বয়সভিত্তিক শিবির, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, আর শেষ সিঁড়িতে আইপিএল নিলাম। এই সিঁড়ির বিশেষত্ব হলো, নিচের ধাপগুলো একাডেমির শীতল কক্ষে নয়, ময়দানে তৈরি হয়। ময়দানের পিচ রোল করা থাকে না। কখনো ম্যাটিং, নিচে সিমেন্ট; কখনো শুকনো টার্ফ; কখনো বালি। বাউন্স অসমান, স্পিন বাড়াবাড়ি। এখানে যে ছেলে টিকে যায়, সে আগে বাঁচতে শেখে, তারপর রান করতে শেখে।

জয়সওয়ালের আসল ঠিকানা ভাদোহি, উত্তরপ্রদেশ। মুম্বাইয়ে এসেছিল এগারো বছর বয়সে, বাবার হাত ধরে। শুরুটা তাঁবুতে, মাঠের মালিদের আস্তানায়। কিশোর বয়সে সে কোচ জ্বালা সিংহের কাছে যায়, যিনি পরে তার আইনি অভিভাবক হয়েছেন। এই বিবরণগুলো আমি শুনেছি দুই ক্লাব কোচ আর একজন স্কুল-কোচের মুখে, যাঁরা ওই সময় আজাদ ময়দানে নিয়মিত যেতেন। তাঁদের স্মৃতি হুবহু মেলে না, কিন্তু একটি জায়গায় তাঁরা একমত: ছেলেটির একমাত্র পুঁজি ছিল সময় আর ধৈর্য।

তারপর বাজার এল। ২০১৯ সালের ১৯ ডিসেম্বর, কলকাতায় আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস জয়সওয়ালকে কিনে নেয় ২.৪ কোটি ভারতীয় রুপিতে; বেস প্রাইস ছিল ২০ লাখ ভারতীয় রুপি। একটি কিশোরের বাজারমূল্য এক লাফে দুই শত গুণ। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, সে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়, ৪০০ রান। ফাইনালে ভারত হারে বাংলাদেশের কাছে, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে, তিন উইকেটে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতের বাজার নিয়ে লিখি; ওই সন্ধ্যায় আমার দুটো খাতা একসঙ্গে খোলা ছিল।

টুর্নামেন্টের চক্র এখানেই কাজ করে। বিশ্বকাপ বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো সংকুচিত আসর দলের ভেতরের গভীরতা দাবি করে — চার বোলার নয়, ছয়জন; একজন ওপেনার নয়, ব্যাকআপ ওপেনার। সেই গভীরতা রাজধানীর লবিতে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ডিভিশন লিগের ম্যাটিং পিচে।

মূল বিশ্লেষণ: যে ইনিংসটা ম্যাচে ছিল না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি ছিল

পার্থের টেস্টের প্রথম ইনিংসে জয়সওয়াল শূন্য রানে আউট। মিচেল স্টার্কের বলে, পিচে বাউন্স বেশি, বল সুইং করছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে সে ১৬১ রান করে, ২৯৭ বলে। একই ম্যাচে শূন্য আর ১৬১ — এই বৈপরীত্যটাই আমার কাছে ওর সত্যিকারের প্রোফাইল। শুন্যটাই ছিল ওর সবচেয়ে দামি ইনিংস, কারণ পরের ইনিংসে সে একটি জিনিস বদলেছিল, আর সেটি ছিল টেকনিক্যাল নয়, সময়সংক্রান্ত।

প্রথম ইনিংসে তার ট্রিগার ছিল ক্রিজের ওপরের দিকে, সামনের পা বাড়তি। ফলে বল যখন একটু বাইরে সুইং করে, ব্যাট আর প্যাডের মাঝে ফাঁক তৈরি হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে সে ক্রিজের ভেতরে কয়েক ইঞ্চি গভীরে দাঁড়ায়, ব্যাটের ব্যাকলিফট আরও সময় নেয়, শর্ট বলটাকে পুল না করে নিচে নামায়। আমার পাশে বসা দুই কোচ ঠিক একই জিনিস দেখছিলেন — একটি অভিন্ন শব্দ তাঁরা ব্যবহার করলেন: "অপেক্ষা"। পার্থের পিচে অপেক্ষা করা মানে সাহস দেখানো।

টেকনিকের হিসাবে জয়সওয়াল বাঁহাতি ওপেনার, লম্বায় আধুনিক পেস-বোলিং যুগের আদর্শ মাপের নয়। এই সত্যটি তার খেলার ব্যাখ্যা দেয়, প্রশংসা নয়। উচ্চতা কম হলে পুল শটে ঝুঁকি বাড়ে, তবে অফ-সাইডে হাতের গতি আর টাইমিং-এ সুবিধা মেলে। যে পিচে অতিরিক্ত বাউন্স, সেখানে তার একমাত্র পথ — দেরিতে খেলা। যে পিচে বল থমকে আসে, সেখানে তাকে নিজেই গতি তৈরি করতে হয়, কারণ ব্যাটের রিচ কম। বিশাখাপত্তনমে ২০৯ আর রাজকোটে ২১৪ — ফেব্রুয়ারি ২০২৪, এক সিরিজে দুটি দ্বিশতক — সেই ধীর, নিচু পিচের ইনিংস। কিন্তু ভবিষ্যতের পরীক্ষা ঘটে ওই পার্থেই, যেখানে বল মাথার পাশ দিয়ে যায়।

শারীরিক আর মানসিক প্রস্তুতির হিসাবটা আরও আগ্রহের। অনূর্ধ্ব-১৯ বা ক্লাব ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় দিনে তিন-চার ঘণ্টা মাঠে থাকে, তার মধ্যে হয়তো বিশ মিনিট আসল প্রতিযোগিতা। বিশ জন দর্শকের সামনে আউট হওয়ার লজ্জা, তারপর পরদিন আবার ব্যাট হাতে নেওয়া — এই চক্রটাই মানসিক ধৈর্য তৈরি করে। ময়দানের একটি অংশ বাকিটা জানে না: প্রত্যাশার বোঝা এখানে ছোট, তাই তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথমেই 'রান করতে হবে' চাপে ভেঙে পড়ে না। বড় মঞ্চে যে ছেলেটি ০ থেকে ১৬১-এ ফিরে আসে, তার শিকড় সাধারণত ওই ছোট দর্শকসংখ্যার মধ্যে থাকে।

দলের গঠনের দিক থেকে দেখলে ওর ভূমিকা স্পষ্ট। বাঁহাতি ওপেনার, যিনি নতুন বল সামলাতেও পারেন, আবার টেস্টের চতুর্থ দিনে রান-রেট বাড়াতেও পারেন। এই দ্বৈত ভূমিকা কোচকে একটি বিলাসিতা দেয়: তিন নম্বরে একজন ধীরস্থির খেলোয়াড় বসিয়ে দেওয়ার স্বাধীনতা। টুর্নামেন্টের সংকুচিত সূচিতে এই স্বাধীনতার দাম অনেক, কারণ চোট, ভ্রমণ আর ফিরতি ম্যাচ একসঙ্গে আসে।

এখানে ফুটবলের পাঁচ-বদলি নিয়মের সঙ্গে ক্রিকেটের পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম দলকে গভীরতা দেয়, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারকে করে তোলে ফিসফিসে ভরাট চূড়ান্ত লড়াই। দুটো নিয়মের যান্ত্রিকতা এক: বেঞ্চ শক্তিশালী দলকে আরও এগিয়ে দেয়, আর সেই চাপের poids তরুণ অলরাউন্ডারের কাঁধে পড়ে, যে হয়তো দুই ওভার বল করে সাত নম্বরে ব্যাট করতে নামে। ময়দানের ছেলেটি সেখানে কী করে? সে সংখ্যায় চোখ রাখে: কোন ভূমিকা তার। এই জায়গায় তার নিজের খাতাটাই তার বড় বর্ণনা।

বিপরীত দৃষ্টি: ময়দানের রোমান্টিকতা কখনও প্রতারণা

"ময়দানেই তৈরি হয়" — বাক্যটি সুন্দর, ছবি তোলার মতো। কিন্তু এই বাক্যের পেছনে এক অনস্বীকার্য সত্য লুকিয়ে থাকে: ময়দান তৈরি হয় কারণ সেখানে কোনো ফি নেই। একাডেমির মাসিক ব্যয়, নিয়মিত যাতায়াত, ভালো ব্যাট আর প্যাডের খরচ — এই হিসাবটা যে পরিবার দিতে পারে না, তার সন্তান ময়দানে আসে। কাজেই ময়দানের সাফল্যের গল্প আসলে অপরিকল্পনার গল্প। ম্যাটিংয়ের ফাটা সিম, ভেজা মাঠে খেলা বন্ধ, ডিভিশন লিগে বল গোনার লোক না থাকা — এগুলো ঐতিহ্য নয়, ঘাটতি। গত দুই দশকে মুম্বাইয়ের একাধিক ময়দান বাণিজ্যিক প্রকল্পে বিলীন হয়েছে; নতুন পিচ তৈরি হয়নি সমান গতিতে। ময়দান নিজের আর্কাইভ রাখে, ধুলো আর বর্ষার হরফে লেখা; কিন্তু আর্কাইভ সংরক্ষিত রাখতে অর্থ দরকার।

বিপরীত দ্বিতীয় কথা: অনূর্ধ্ব-১৯-এর দীপ্তি আর প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের স্থায়িত্ব এক নয়। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী ভারতীয় দলের অধিনায়ক পৃথ্বী শ-এর টেস্ট অভিষেক হয়েছিল অক্টোবরে, ২০১৮-এ, ১৮ বছর বয়সে, রাজকোটে ১৩৪ রান করে। শুরুটা নাটকীয় ছিল। আজ সে ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করছে, জাতীয় দলের দরজা আবার খুলছে কি না, সেই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। এই লেখাটির উদ্দেশ্য কারও মূল্যায়ন করা নয়; উদ্দেশ্য হলো পাইপলাইনের একটি হিসাব সোজাসুজি বলা — যে ব্যবস্থা ১৯ বছরে ছেলেদের ছুঁয়ে নেয়, সে ২৫ বছরেও তাদের ধরে রাখে না। আমার নিজের ২০১৭ সালের খাতায় মুম্বাইয়ের ১৩৭ জন বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় নাম লেখানো ছিল; আট বছর পর সেই তালিকা থেকে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন চারজন। খাতা কখনো রায় দেয় না, খাতা কেবল পথ দেখায় — এই শিক্ষাটা দীর্ঘ দিনের শিক্ষা।

আর একটি বিব্রতকর পর্যবেক্ষণ। ২০১৯ সালের জুলাইয়ে আমার পাতায় লেখা ছিল: কেউ দেখতে আসেনি। দুই বছর পর হাজার হাজার মানুষ দাবি করেছিল, তারা শুরু থেকেই ছেলেটিকে চিনত। এই পরিবর্তনটি ক্রিকেট নিয়ে বলে কম, আমাদের নিয়ে বলে বেশি। হাইপ আর গ্রাসরুটের মধ্যে সম্পর্কটা সরলরেখার নয়; হাইপ জন্মায় ফলাফল থেকে, আর ফলের জন্ম হয় প্রক্রিয়া থেকে। টুর্নামেন্টের প্রতিটি সংস্করণ এক নতুন নাম উৎপন্ন করে, আর প্রতিটি নতুন নামের আড়ালে কিছু পুরনো নাম মিলিয়ে যায়। যে নামগুলো মিলিয়ে যায়, সেগুলোর জন্য খাতাই স্টেডিয়াম।

শেষের হিসাব

পরবর্তী টুর্নামেন্ট চক্রে আরও দু-তিনটা নাম স্কোরবোর্ডে লেখা হবে, টাকা আসবে, হাইলাইট রিল বানবে। প্রশ্নটা তাই নয়, কে সবচেয়ে দ্রুত উঠবে; প্রশ্নটা হলো, যারা উঠল না, তাদের নাম কে লিখে রাখল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমার খাতা তখন কণ্ঠে ভরা ছিল। পরের নামটি আসার আগে, নিজের কলম বাঁচিয়ে রাখুন।