স্কোরবুক কখনো মিথ্যা বলে না: বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের পাঁচ বছর পর

আমার হাতে-লেখা খাতার ১১৪ নম্বর পাতা। উপরে তারিখ — ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। নিচে দু’লাইনের বেশি লেখা নেই: “পটচেফস্ট্রম, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ১৭৭ রান তাড়া, ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭। ডাকওয়ার্থ-লুইস। আকবর আলী ৪৩*, আউট হননি। পায়ের কাজ পরিষ্কার, স্পিনারকে ফ্রন্ট ফুটে খেলেছে।”

পরদিন সকালে নিচে আর একটা লাইন যোগ করি — “এই উইকেটকিপারের ব্যাটিং পজিশন চার নম্বরে হওয়া উচিত।”

সেই রাতটা ব্রিসবেনে ভোর চারটে। মগের চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, স্ক্রিনে তখন ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেরা। শিরোনামের আগে একটা পিচ থাকে, একটা ছেলে থাকে, আর একটা খাতা থাকে যা আমি কোনোদিন ফেলিনি।

পাঁচ বছর পর সেই খাতা আবার খুললাম। পাতার পাশে কলমের দাগ, হিসাবের কয়েকটা কলাম, আর আমার “Youth Tracker” স্প্রেডশিটের পুরনো সারিগুলো। শিটটা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, ব্রিসবেনে এনপিএল কুইন্সল্যান্ডের অনুর্ধ্ব-১৮ গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখতে গিয়ে। ওটা ছিল ফুটবলের খেলা, আর সেই ফ্রেমটা আমি সচেতনভাবেই ফুটবলের বলেই রেখে দিই; দুই খেলার হিসাব এক খাতায় মেলাই না।

আজ স্প্রেডশিট যা বলছে, সেটা সোজা কথায় বলে ফেলা ভালো: ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রমে যে পনেরো জন বাংলাদেশের হয়ে শিরোপা জিতেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এখন পর্যন্ত পাঁচজন বাংলাদেশের পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়েছেন। বাকি দশজনের মধ্যে কেউ জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের নির্ভরযোগ্য নাম, আর কেউ সেই সন্ধ্যার আলো থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন।

এই সংখ্যাটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র স্তরে রূপান্তরের স্বাভাবিক হার বিশ্বের প্রায় সব দেশেই প্রতি দলে তিন থেকে ছ’জন। অস্বাভাবিক সংখ্যাটা অন্য জায়গায় আছে, এবং সেটা বের করতে হলে প্রথমে ফিরতে হবে সেই বৃষ্টিভেজা ফেব্রুয়ারির রাতে।

প্রসঙ্গ: আখ্যানটা কীভাবে তৈরি হলো

২০২০ সালের আইসিসি অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বসেছিল দক্ষিণ আফ্রিকায়। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে জিম্বাবুয়ে ও স্কটল্যান্ডকে হারায়, আর পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে যায়। নকআউট পর্যায়ে দক্ষিণ আফ্রিকা, সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ড, তারপর ফাইনালে ভারত। পটচেফস্ট্রমের জেবি মার্কস ওভালে ভারত ১৭৭ রানে অলআউট হয়েছিল; বাংলাদেশ ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে সংশোধিত ১৭০ রানের লক্ষ্য ৪২.১ ওভারে সাত উইকেটে পেরিয়ে যায়। আইসিসি-র কোনো টুর্নামেন্টে — বয়সভিত্তিক হোক বা সিনিয়র — ওটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা।

টুর্নামেন্টের সেরা ক্রিকেটার হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল, টুর্নামেন্টজুড়ে চারশো রান। ফাইনালের ম্যাচ-সেরা ছিলেন দলনেতা আকবর আলী। সেদিন ঢাকার রাস্তায় মানুষের ঢল নামে, আর বাংলা সংবাদমাধ্যমে একটাই শব্দ ঘুরেফিরে আসে — “স্বর্ণপ্রজন্ম”।

আমি তখন ব্রিসবেনে, কুইন্সল্যান্ডের কমিউনিটি সংবাদপত্রের জন্য লেখা চলে, কিন্তু হাতে খাতা থাকে ক্রিকেটের। সেই রাতে আমার কাছে ট্রফিটা মূল ঘটনা ছিল না। মূল ঘটনা ছিল আট নম্বর ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনারকে ছেলেটা যেভাবে ফ্রন্ট ফুট ব্যবহার করে বের করে দিল, আর তার তিন ওভার পর উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে যেভাবে ডান দিকের ফিল্ডিং সাজাল। ওই দুই মুহূর্ত কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে জায়গা পায় না।

স্কোরবুকের একটা গুণ আমার খুব প্রিয়। খাতাটা আসলে ক্রিকেটের নিজস্ব লেজার — উপর থেকে নিচে শুধু যোগ হয়, মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতি ওভারে অন্তত দুই-তিনজন আলাদা হাতে সেটা যাচাই করে। কেউ একা লিখতে পারে না, কেউ একা বদলাতেও পারে না। কুড়ি বছর পর খাতা খুলে যা পাওয়া যায়, সেটা এডিট করা রিলে কোনোদিন পাওয়া যায় না। ফুটবলের ট্রান্সফার গুজব অনেকে স্ক্রল করেন; আমি বরং লোয়ার লিগের স্কোরকার্ড খুঁড়ি — অভ্যাসটা ফুটবল-ট্র্যাকার থেকে শেখা, প্রয়োগটা ক্রিকেটে।

তাহলে প্রশ্নটা সোজা: পাঁচ বছর পর সেই “স্বর্ণপ্রজন্ম”-এর আখ্যান কতটা সত্যি?

অন্তর্নিহিত বিশ্লেষণ: পাঁচ বছরের তিন ভাগ

আমার ট্র্যাকারে এই কোহোর্টের রূপান্তর তিন স্তরে ভাগ হয়ে যায়।

প্রথম স্তর — যাঁরা আন্তর্জাতিক দরজা ঠেলে খুলে ফেলেছেন। তৌহিদ হৃদয়, ডান-হাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, ২০২৩ সালের মার্চে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি দিয়ে আন্তর্জাতিক অভিষেক, তারপর সাদা বলের দলে দ্রুত নিজের জায়গা পাকা। শরিফুল ইসলাম, বাঁ-হাতি পেসার, ২০২১ সালে টেস্ট অভিষেক, এখন তিন ফরম্যাটেই কার্যকর বোলিং অপশন। তানজিদ হাসান তামিম, বাঁ-হাতি ওপেনার, ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের দলটায় জায়গা পেয়েছিলেন। মাহমুদুল হাসান জয়, লাল বলের ধৈর্যশীল ব্যাটার; ২০২২ সালের মে মাসে চট্টগ্রামে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট শতরান। শামিম হোসেন, মাঝের সারির ব্যাটার, ২০২১ সালে টি-টোয়েন্টি অভিষেক এবং সেই বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দলে।

পাঁচজনের মধ্যে অন্তত তিনজন আজ নির্বাচকদের প্রথম তালিকায়। অনুর্ধ্ব-১৯ স্তর থেকে এটা মন্দ ফল নয়। সমস্যাটা দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে।

দ্বিতীয় স্তরে আছেন যাঁরা জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়ে ফিরে গেছেন — বাংলাদেশ ‘এ’ দল, জাতীয় লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চক্রে ঘুরছেন, বয়স ত্রিশের দিকে এগোচ্ছে, আর তাঁদের নামের পাশে আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই। এই তালিকাটা লম্বা, আর এই লম্বা তালিকাটাই আসল খবর। ফাইনালের নায়ক কুইক-উইকেটকিপারটির ব্যাপারে ২০২০ সালের আমার সেই মন্তব্য — ব্যাটিং পজিশন স্থির হওয়া দরকার — আজও প্রাসঙ্গিক কি না, সেটা যাচাই করতে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ধরে ধরে বসতে হয়। ক্যারিয়ারের শুরুর পাঁচ বছরে ব্যাটিং অর্ডারে উপর-নিচ করলে টেকনিকের ভিত্তিটাই নড়ে যায়।

তৃতীয় স্তর — যাঁরা অদৃশ্য হয়ে গেছেন। তাঁদের নাম লিখব না; তাঁদের নিয়ে লেখা মানেই একধরনের শিকার-প্রবণতা, আর তাতে ক্রিকেটের কোনো উপকার হয় না। শুধু একটা কথা বলা যায়: আঠারো বছর বয়সে যাঁরা টেলিভিশন ক্যামেরায় ফাইনাল খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আটাশ বছর বয়সে ক্লাব ক্রিকেটের রোববারের ম্যাচ খেলছেন — এবং সেটাও পরাজয়ের গল্প নয়, সেটা একটা ফানেলের গল্প।

ভারতের তুলনাটা এখানেই জরুরি

মজার ব্যাপার, সেই ফাইনাল ভারত হেরেছিল। কিন্তু ২০২০ সালের ভারতের অনুর্ধ্ব-১৯ দল থেকে টপ-লেভেলে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের সংখ্যা বাংলাদেশের চেয়ে বেশি — যশস্বী জয়সওয়াল (টুর্নামেন্টের সেরা, ৪০০ রান), তিলক বর্মা, ধ্রুব জুরেল, রবি বিষ্ণোই, কার্তিক tyagi; প্রথম চারজনের নাম ভারতের টেস্ট বা সাদা বলের দলে এসেছে, আর পুরো দলটার বড় অংশই আইপিএ কন্ট্রাক্ট পেয়েছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামের প্ল্যাটফর্মটা একটা বয়সভিত্তিক দলকে এক বছরের মধ্যে চৌদ্দটা সর্বোচ্চ মানের ম্যাচ দিয়ে দেয়; সঙ্গে চলে ‘ইন্ডিয়া এ’ সিরিজ আর রঞ্জি ট্রফির পূর্ণ মরশুম।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে অভিভাবকত্বটা কম, কিন্তু প্ল্যাটফর্মটাও ছোট। সেটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ।

ওভারের খাতা

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, স্কোরকার্ড জুড়ে, ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে আমার Youth Tracker-এর মোটা হিসাবটা বলছে: বাংলাদেশে বিশ বছর বয়সী একজন সম্ভাবনাময় পেসার বা স্পিনারের হাতে বছরে যত প্রতিযোগিতামূলক বল পড়ে, তার চেয়ে প্রায় দেড় থেকে দুই গুণ বেশি বল পড়ে কুইন্সল্যান্ড প্রিমিয়ার ক্রিকেটে ক্লাব ও ফিউচার্স লিগ খেলা সমবয়সী একজনের হাতে।

হিসাবটা সাজালে এরকম দাঁড়ায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগ, রাউন্ড-রবিনে প্রতি দলের ছয়-সাতটি চার দিনের ম্যাচ — তবে মরশুমটা বছরের নির্দিষ্ট একটা জানালায় সীমাবদ্ধ। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে চারটি জোন, প্রতি দলের তিন-চারটি ম্যাচ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে দল বারোটি, কিন্তু বাইশ বছরের এক তরুণ হয়তো পাঁচ-ছয়টির বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ পান না, কারণ দলগুলোর প্রণোদনা তৈরি-তৈরি পেশাদারের দিকে হেলে থাকে। মিলিয়ে দেখলে, বিশ-একুশ বছরের একটা ছেলে বছরে যা প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন, তা গুনে ফেলা যায়।

অন্যদিকে কুইন্সল্যান্ড প্রিমিয়ার ক্রিকেটের গ্রেড প্রতিযোগিতায় আঠারোটি রাউন্ড, তার সঙ্গে ফাইনাল; উপরন্তু ফিউচার্স লিগ আর সেকেন্ড ইলেভেনের ম্যাচ। অর্থাৎ বছরে ত্রিশ থেকে চল্লিশ দিন ক্রিকেট, যার প্রায় প্রতিটি দিনই আসল স্কোরবোর্ডে যোগ হয়। ব্রিসবেনে বসে আমি দুই দেশের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রেখে দেখেছি — পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, বলের সংখ্যার।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে কম ভুল ধারণা ছড়ায়: জাতীয় দলের সঙ্গে ‘নেট বোলার’ হয়ে ট্যুর করলে তরুণ খেলোয়াড়ের উন্নতি হয় না, ক্ষতি হয়। সাতাশ দিন বিদেশে কাটিয়ে একজন কুড়ি বছরের পেসার নেটে দুইশো বল করে, ম্যাচে করে শূন্য। এসময় তার সমবয়সী ঘরোয়া লিগে দুই ম্যাচে পঞ্চাশ ওভার বোলিং করেছেন, ব্যাটসম্যানদের আসল স্ট্রোক খেয়েছেন, আসল ক্যাচ ফেলেছেন। অভিজ্ঞতার নামে যেটা অর্জিত হয়, সেটা ট্রলি ব্যাগ টানার শৃঙ্খলা — যা ভালো, কিন্তু সেটা দিয়ে লেগ স্পিনার হয় না।

টেকনিক্যাল মূল্যায়ন: তিনটা ধরন

প্রথম ধরন — বাঁ-হাতি সিমার। শিরোপা জেতা দলটার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ছিলেন শরিফুল ইসলাম। তাঁর স্টক ডেলিভারি ইংরেজি খাতায় যা ‘over the wicket to right-hander’ নামে পরিচিত — কোণটা বাংলাদেশের কম বাউন্সের পিচে আশীর্বাদ, কারণ বল পিচ থেকে সরে ব্যাটসম্যানের কাঁধের লাইনে আসে। সমস্যা তৈরি হয় যখন উইকেট বেশি বাউন্স করে বা বল পুরনো হয়: তখন লেংথ এগিয়ে আনতে হয়, আর ট্র্যাকারে দেখা গেছে নতুন বল থেকে পুরনো বলে যাওয়ার মুখে তাঁর ইকোনমির ঢাল খাড়া হয়। বাঁ-হাতি পেসারের ক্ষেত্রে এই ‘সেকেন্ড-স্পেল লেংথ’ শেখাটাই কুড়ি থেকে তেইশ বছরের মধ্যে হয়ে যেতে হয়; পরে পেশির স্মৃতি বদলাতে দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় ধরন — মিডল-অর্ডার সাদা বলের ব্যাটার। তৌহিদ হৃদয়ের দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা আমার ভালো লাগে: ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট, মাথা স্থির, আর স্পিনের বিরুদ্ধে পিছনের পায়ের ব্যবহার আক্রমণাত্মক। তাঁর অতিরিক্ত আধা সেকেন্ড সময় আছে, যা কুড়ির নিচে কম ব্যাটারের থাকে। কিন্তু এই ধরনের ব্যাটারের একটা চেনা ফাঁদ আছে — মাঝের ওভারগুলোতে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা, অর্থাৎ দু’জনের মধ্যে ওয়ান-টু ফেলার বদলে বাউন্ডারি খোঁজার প্রলোভন। টি-টোয়েন্টির হিসাবে এটা ছোট সমস্যা নয়, আর সেটা ঠিক করার জায়গা ঘরোয়া লিগ নয় — আন্তর্জাতিক সিরিজ।

তৃতীয় ধরন — লাল বলের ব্যাটার। মাহমুদুল হাসান জয় এই দলের সবচেয়ে অদ্ভুত সম্পদ। চট্টগ্রামে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তাঁর শতরানের দিনটায় আমি ব্রিসবেনে সকাল ছ’টার শিফট দেখতে বসেছিলাম; তাঁর কনুই উঁচু, ছোট বল মেরে দেওয়ার ধৈর্য প্রায় বাংলা উপন্যাসের দীর্ঘ বাক্যের মতো। কিন্তু একই ব্যাটসম্যানের প্রথম স্কোরিং জোনগুলো স্কোয়ার অঞ্চলের পিছনে, আর সাদা বলে পেস বাড়লে সেটাই দ্রুততম বোলারদের কাছে সমাধান হয়ে দাঁড়ায়। তাঁর কেরিয়ারের বাঁকটা তাই ফরম্যাটের বাঁক — টেস্টে যিনি ধীরে বাড়েন, ওয়ানডেতে সময় পান না।

স্পিনারদের দ্বিতীয় সিজনের দেয়াল

ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তরুণ স্পিনারদের একটা নিয়ম আমি বছরের পর বছর দেখেছি: প্রথম মরশুমে ভালো উইকেট, দ্বিতীয় মরশুমে ধাক্কা। প্রথম বছর প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান তাঁকে চেনে না; আর্ম বল, ফ্লাইট, রিলিজ পয়েন্টের গোপনীয়তা কাজে লাগে। দ্বিতীয় বছর স্কোরবুক পুরনো হয়ে যায়, ব্যাটসম্যানরাও প্রস্তুতি নিয়ে নামেন। যাঁরা টিকে যান, তাঁরাই কেবল একটা জিনিস শেখেন — রিলিজ পয়েন্ট বদলানো এবং ক্রিজের ভেতরে-বাইরে পা সরিয়ে অ্যাঙ্গেল বানানো। আমার ট্র্যাকারে বাংলাদেশের বাঁ-হাতি তরুণ স্পিনারদের মধ্যে ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে ধারাবাহিক উইকেট নেওয়া একটা ধারা আছে, কিন্তু সেই ধারাটা জাতীয় দলের আলোচনায় রূপান্তরিত হতে আরও সময় নেয় — কারণ স্পিনার থেকে ভিন্নতা তৈরি করতে যা লাগে, তা হলো ছোট ছোট সিরিজে ভিন্ন ভিন্ন কন্ডিশন, যা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে বিরল।

একটা কথা অবশ্য যোগ করা দরকার, খাতা আলাদা রেখে। মেয়েদের বয়সভিত্তিক দলটার হিসাব পুরো আলাদা লেজারে রাখা উচিত; সেখানে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা আরও কম, আর অনুদান-মনোযোগ আসে টুর্নামেন্টের ফাইলে, বার্ষিক ক্যালেন্ডারে নয়। বছরে দুই-তিনটা সিরিজের নামে যা হয়, তা ক্রিকেট-উন্নয়ন নয় — সেটা হিসাবের খাতায় বসানোর মতো একটা লাইন।

বিপরীত ভাবনা: শিরোপাটাই কি বাধা হয়ে দাঁড়াল?

এবার অপ্রিয় কথাটা বলি, কারণ স্কোরবুক সত্য বলে, আর এই খাতাটা আমি নিজেই লিখেছিলাম। ২০২০ সালের শিরোপা বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা সুযোগ তৈরি করেছিল; কিন্তু তার চেয়ে বেশি যা তৈরি করেছে, সেটা একটা স্থায়ী আখ্যান — “স্বর্ণপ্রজন্ম” লেবেলটা এক কোহোর্টকে বিচার করার যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। শিরোপা জিতলে দর্শক মনে করেন পনেরো জনের পনেরো জনকেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হতে হবে। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা ভিন্ন: তরুণ খেলোয়াড়রা একেক জন একেক গতিতে বাড়ে, আর বয়স-বলয় Classification একটা দুর্বল টুল।

আরও একটা বিষয়: যে ভারত ফাইনাল হেরেছিল, তাদের অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে টপ-লেভেলে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি। এর কারণ ভারতের কোনো নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব নয় — কারণটা যন্ত্রসুলভ। আইপিএ, ইন্ডিয়া এ সফর, রঞ্জি ট্রফি — একটা শৃঙ্খল, যেখানে ঊনিশ থেকে তেইশ বছর বয়সী ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার ফাঁকা থাকে না। বাংলাদেশে সেই বয়সজানালাটা প্রায়ই খালি থাকে, কারণ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রণোদনা তৈরি পেশাদারের দিকে ঝুঁকে থাকে, আর তরুণ খেলোয়াড় পাঁচ-ছয় ম্যাচ পেয়ে আবার অপেক্ষার লাইনে দাঁড়ান।

এই জায়গায় আমাকেও অভিযুক্ত হতে হয়। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমিও একটা কলাম লিখেছিলাম, শিরোনামে ছিল “স্বর্ণপ্রজন্ম” শব্দটা। আজ সেটা পড়ে মনে হয়, আমি সেদিন মাঠের বর্ণনা দিতে গিয়ে কুড়ি বছরের ছেলেদের কাঁধে একটা ভবিষ্যতের ঋণ চাপিয়ে দিয়েছিলাম। যাঁদের সঙ্গে দীর্ঘ সম্পর্ক, তাঁদের সমালোচনা করা অস্বস্তিকর — কিন্তু স্নেহ প্রকাশের সবচেয়ে সৎ রূপ হলো নির্ভুলতা। যে দশজন এখনো পৌঁছোতে পারেননি, তাঁদের ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেওয়াটা তাঁদের প্রতিও অবিচার।

শেষ কথা: পরের আঠারো মাস

অবশিষ্ট দশজনের মধ্যে আমার হিসাবে হয়তো দুই থেকে তিনজন নিয়মিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হবেন। তাঁদের চেনার উপায় হাইলাইট রিল নয় — আগামী আঠারো মাসে কে কত বলের মুখোমুখি হচ্ছেন, কে কত ওভার বোলিং করছেন, কে কতবার ব্যর্থ হয়ে আবার মাঠে ফিরছেন। একজন তরুণ খেলোয়াড় একটা প্রত্নবস্তু: সাবধানে হাতে ধরতে হয়, সৎভাবে তারিখ লিখতে হয়, আর কখনো ভুল করে সেটাকে জাদুঘরের সাজানো নিদর্শন ভাবা যায় না।

ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সাধারণত ঘোষণা করা হয় না; ওটা কাদা-মাখা বুট আর ভুলে যাওয়া স্কোরকার্ডে খুঁড়ে বের করতে হয়। যাঁরা ওই খাতাগুলো আজও লিখছেন — খুলনার মাঠের ধারে বসা ভদ্রলোক, ঢাকার ক্লাবের সেক্রেটারি — তাঁদের কেউ জানেন না আজ রাতে কে ট্রফির আলোয় নাম লিখবে আর কে হারিয়ে যাবে। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো: পাঁচ বছর পর যখন এই পনেরো জনের কেরিয়ারের খাতা খোলা হবে, তখন কতজন এর মধ্যে একটা পূর্ণ ওভারের হিসাব লিখতে পেরেছেন?