ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা: রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর খুলনা থেকে দুবাই পর্যন্ত এক মাইগ্রেশন

গত ডিসেম্বরে খুলনার বারান্দায় বসে ফোনের ছোট পর্দায় আইপিএল নিলাম দেখছিলাম। পাশে আমার ভাগনে। ও যখন জিজ্ঞেস করল, মামা, একজনের জন্য এত টাকা কে দেয়, তখন স্ক্রিনে কলকাতা নাইট রাইডার্সের ব্যানার জ্বলছে — মিচেল স্টার্ক, ২৪.৭৫ কোটি রুপি। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। তার কয়েক মিনিট আগেই সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫০ কোটি রুপিতে। খেলার মাঠে আমি বহুবার দেখেছি, একটা বলে ম্যাচ ঘুরে যায়; কিন্তু বাইশ গজের বাইরে ওই টেবিলে একটা সংখ্যা ঘুরিয়ে দেয় একটা পরিবারের পরের দশ বছর।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন বারো মাসের একটা ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসাথে চলে আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল; তারপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; মার্চ থেকে মে আইপিএল; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর আবার বিপিএল। যে খেলোয়াড় একাধিক লিগে চুক্তিবদ্ধ, তার বছরে ঘরে ফেরার দিন গোনা যায়। ফুটবলে যেটাকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলি — চুক্তি, রিলিজ, এজেন্ট, ফি — ক্রিকেটে তার গায়ের রং ভিন্ন, শরীরটা একই।

এই কাঠামোয় চুক্তির হাতিয়ারগুলো সীমিত আর খুব নির্দিষ্ট। নিলাম-ভিত্তিক লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেইন করতে পারে, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ব্যবহার করতে পারে, নিলামের আগে ট্রেড উইন্ডোতে খেলোয়াড় বদল করতে পারে। ড্রাফট-ভিত্তিক লিগে — এসএ২০ বা আইএলটি২০-তে — দল নিজেরাই নাম বেছে নেয়, নিলামের সেই উত্তেজনা থাকে না, কিন্তু আলোচনা হয় বন্ধ দরজার ভেতরে। সর্বত্রই একটা স্যালারি ক্যাপ থাকে, আর ক্যাপের ভেতরের প্রতিটি অঙ্ক একটা সিদ্ধান্ত: কাকে রাখা হলো, কাকে ছাড়া হলো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কাঠামোটা বোঝা জরুরি, কারণ আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতি এখানেই দাঁড়িয়ে। বিপিএলে দলপ্রতি পর্স আন্তর্জাতিক মানের তুলনায় ছোট, তাই আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা শুধু টাকা নয়, দৃশ্যমানতার জন্য বাইরে যায়। বিসিসিআই দীর্ঘদিন ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা বন্ধ রেখেছিল; ২০২০-২১ সাল থেকে অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের জন্য সেই দরজা খুলেছে। অন্য বোর্ডগুলোর হাতে প্রধান অস্ত্র একটাই — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। বোর্ড চাইলে NOC আটকে দিতে পারে, আর তখনই বোঝা যায়, খেলোয়াড়ের শরীর কতটা তার নিজের আর কতটা তার দেশের।

আসল গল্পটা কিন্তু নিলামের মঞ্চে নয়, ওয়েজ বিলের হিসাবের খাতায়। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে দলপ্রতি পর্স ছিল ১২০ কোটি রুপি — ২০২৪-এর মিনি নিলামে যা ছিল ১০০ কোটি। ধরা যাক একটা দলে ২৫ জন ক্রিকেটার; গড় হিসাবে জনপ্রতি পড়ে চার কোটি আটষট্টি লাখ রুপির মতো। বাস্তবে সেটা কখনো হয় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত শীর্ষ তিন-চারজনকে দেয় মোট পর্সের চল্লিশ থেকে ষাট শতাংশ; বাকি একুশ-বাইশ জন ভাগ করে নেয় অবশিষ্টটা, যেখানে অনেকের চুক্তি আট লাখ থেকে তিন কোটি রুপির মধ্যে ঘোরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল কাঠামো সমতা নয়, একটা তারকা-কেন্দ্রিক পিরামিড — যেখানে ওয়েজ বিলের অসমতা মাঠের বাইরে তৈরি হয় আর মাঠের ভেতরে ফসল দেয়। এই কারণেই ছোট দলগুলো একই প্লেয়ার-টাইপ বছরের পর বছর কিনে, আর বড় দল একটা ভুল করেও পরের নিলামে সেটা সংশোধনের সুযোগ পায়।

টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও জানা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রে আইপিএলের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন মার্কিন ডলার; টেলিভিশন স্বত্ব স্টার ইন্ডিয়ার কাছে, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম১৮-এর কাছে। সেন্ট্রাল রেভিনিউ পুল, স্পনসরশিপ, জার্সির বুকের জায়গা, স্টেডিয়ামের নাম — সব মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বিনিয়োগ যন্ত্র, আর ক্রিকেটার তার সবচেয়ে দামি ইনপুট। যখন খেলোয়াড় নিজেই পণ্য, তখন আনুগত্য একটা চুক্তির ধারা মাত্র।

এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবল থেকে আলাদা, আর এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব বদলালে একটা ট্রান্সফার ফি যায় নতুন ক্লাব থেকে পুরোনো ক্লাবে। ক্রিকেটে সেরকম কোনো ফি নেই। রিলিজ হওয়া খেলোয়াড় নিলামে ফেরেন, আর দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে ট্রেড করলে যে অর্থ বা প্লেয়ার বিনিময় হয়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যায় — খেলোয়াড় নিজের চুক্তিমূল্যই পান, তার বেশি নয়। অন্য কথায়, ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর তাঁর আয়ের মধ্যে একটা স্থায়ী ব্যবধান থাকে, আর সেই ব্যবধানটা জমা হয় মালিকানার দিকে। ট্রান্সফার মানে লেনদেন নয়, এ এক সুরসহ অভিবাসন — যার টিকিট কাটে অন্য কেউ।

এর ওপর বসেছে নতুন এক স্তর — ডিজিটাল মালিকানা। কিছু লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষামূলকভাবে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং, ভক্ত-টোকেন আর স্মারক সম্পদ চালু করছে। ধারণাটা সরল: ভক্ত শুধু গ্যালারিতে বসে থাকবে না, একটা ডিজিটাল সম্পদ ধারণ করবে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে চুক্তি হলে ম্যাচ ফি, বোনাস বা রয়্যালটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যেতে পারে, আর হিসাব নিকাশের জন্য আর তৃতীয় পক্ষ লাগে না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার — কে সেই চুক্তির ধারা লেখে, আর টোকেনের দাম বাড়লে লাভ কার পকেটে যায়। বাংলাদেশের একজন ভক্ত যদি দুবাই বা কেপটাউনের একটা দলের ডিজিটাল টোকেন কেনেন, তিনি নিজের শহরের ক্রিকেটে বিনিয়োগ করছেন না; তিনি একটা আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের মূল্য-শৃঙ্খলে ঢুকে পড়ছেন।

আমার সাংবাদিকতার জীবনের একটা বড় অংশ এই মাঠেই কেটেছে। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণে এসেছি। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, নেটের ভেতরের মানুষটা আর টেলিভিশনের প্যাকেজ করা তারকাটা কখনো এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি ঠিক এই জায়গাতেই কাজ করে: সে খেলোয়াড়কে নামের বদলে একটা ভূমিকার লেবেলে বেচে — ডেথ বোলার, পাওয়ারপ্লে ফিনিশার, লেগ-স্পিন অলরাউন্ডার। নিলাম প্রতিভার বিচার নয়, এটা ভূমিকার এক্সেল শিট, যেখানে মানুষগুলো সারি।

বছরভর লিগ খেলা একটা শরীরের ভেতরে কী ঘটে, সেটা এখন ট্রান্সফার জানালার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। রশিদ খানের মতো বোলারকে দেখুন — এক দেশ থেকে আরেক দেশ, এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাট, পিঠের ব্যথা আর চুক্তির তারিখ একসাথে এগোয়। ক্লান্তি শুধু পরিসংখ্যান নয়, এ একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার-সংকট, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ক্রমাগত তৈরি করছে। আর যেখানে জাতীয় বোর্ড চাপ দিতে চায়, সেখানে হাজির হয় NOC — কূটনীতির সবচেয়ে ছোট শব্দ, সবচেয়ে ভারী অস্ত্র।

সবচেয়ে কম দামে কেনা ক্রিকেটারটাই একটা জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা বহন করে। বিপিএলের তালিকা থেকে ছিটকে পড়া তরুণ ফিরে যায় চট্টগ্রাম বা খুলনার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, যেখানে স্ট্যান্ড অর্ধেক খালি, ক্যামেরা কম, আর স্কোরকার্ডের পাশে কোনো দাম লেখা থাকে না। খুলনার মাঠে বসে আমি বহুবার ভেবেছি, পিচ একটা পৃষ্ঠা, আর প্রতিটা ইনিংস এমন এক বাক্য যা আমরা কখনো শেষ করি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেই বাক্যের অর্ধেক পড়ে, বাকিটা ফেলে রাখে।

আমরা সাধারণত যেটা মনে করি — বিদেশি লিগের টাকা আমাদের ক্রিকেটকে দুর্বল করছে। কথাটা সরল, আর তাই সন্দেহজনক। আসল ক্ষতি টাকার অঙ্কে নয়, কাঠামোর অভাবে: আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, লিগের ক্যালেন্ডার আর প্রশিক্ষণ-অবকাঠামো সেই টাকা ধরে রাখতে পারে না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যখন বিদেশি উইন্ডো খোলে, ঠিক তখনই জাতীয় দলের সিরিজ আর ঘরোয়া মৌসুম একই সময়ে চেপে বসে, আর তরুণ খেলোয়াড় একটা বেছে নিতে বাধ্য হয় — দৃশ্যমানতা, না ধৈর্য। যে দেশ সেই দ্বন্দ্বটা নিজের ক্যালেন্ডারে সমাধান করতে পারে, সে টাকা রেখে দেয়; যে পারে না, সে শুধু পাঠায়।

দ্বিতীয় ভ্রমটা স্মৃতি নিয়ে। আমরা ২৪.৭৫ কোটি রুপি বছর বছর মনে রাখি, কিন্তু যে একশো জন নিলামে অবিক্রীত থেকে যান, তাঁরা আমাদের সংগ্রহে থাকেন না। বছরের পর বছর একটা নাম দামি হওয়ার পর আমরা ধরে নিই, সে-ই সেরা; অথচ আইপিএলের আগের সর্বোচ্চ দামের রেকর্ডটা একসময় ছিল ক্রিস মরিসের। নিলাম যোগ্যতার রায় নয়, এটা নির্দিষ্ট একটা ম্যাচ-আপের চাহিদা, আর সেই চাহিদা ঋতুর মতো বদলায়। যে খেলোয়াড় গত বছর তারকা ছিলেন, ভূমিকা বদলালে এ বছর তালিকা থেকেই নাম কেটে যায় — এটা মাঠের গল্প নয়, হিসাবের গল্প।

আর ব্লকচেইনের কথাটা একটু থেমে ভাবা দরকার। ভক্ত-মালিকানা শুনতে গণতান্ত্রিক লাগে, কিন্তু একটা টোকেনের দাম তখনই বাড়ে যখন তার দ্বিতীয় বাজার থাকে; ছোট লিগের ছোট দলের টোকেন কতদিন টেকে? প্রযুক্তি সমতা আনে না, সে শুধু ক্ষমতা যাদের হাতে, তাদের হাত আরও দ্রুত করে। এই জায়গায় আমি দ্বিধাহীনভাবে পুরোনো ঘরানার: জার্সির বুকের জায়গা এখন গ্লোবাল ব্র্যান্ডের বিলবোর্ড, ক্রেস্ট তার চেয়ে ছোট, আর স্থানীয় বাজারের সাথে ক্লাবের সম্পর্ক প্রতিটি স্পনসর চুক্তিতে একটু একটু করে পাতলা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই পাতলা হয়ে যাওয়াটাই এখন সম্পদের একটা স্তর।

পরের কয়েক মাসে দুটো জিনিস দেখা উচিত। এক, আগামী মেগা নিলামের রিটেনশন ও রিলিজের তালিকা — সেখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মুখ খোলে, তারা কার ওপর বাজি ধরছে আর কার নাম বাদ দিচ্ছে। দুই, ট্রেড উইন্ডো আর NOC-এর রাজনীতি — কারণ সেখানে বোঝা যাবে, খেলোয়াড়ের শরীরটার ওপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কার হাতে। ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে আমি একটা শহরকে প্রার্থনায় বসে থাকতে দেখেছি; প্রশ্ন হলো, সেই প্রার্থনার টিকিট কি এখন কোনো ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে?