১৩ বছরের কিশোরের দাম ১ কোটি ১০ লাখ: আইপিএল নিলামের অর্ডার বুক কোথায় ভুল দাম ধরছে

হুক: যে রসিদটা কোনো ডেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। ঘোষক নাম পড়লেন — তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার, বেস প্রাইস ৩০ লাখ রুপি। আমি ল্যাপটপের পাশে খোলা নোটবুকে লিখে রাখছিলাম, আর লেখাটা এখনো স্পষ্ট: "এটা ব্যাটসম্যান কেনা নয়, এটা একটা কল অপশন কেনা।" তিন মিনিটের মধ্যে রাজস্থান রয়্যালস ১ কোটি ১০ লাখে নামটা তুলে নিল।

যিনি ওই রাতে হাত তুলেছিলেন, তিনি বাইশ গড়ের কোনো ব্যাটিং রেকর্ড কিনছিলেন না। তিনি কিনছিলেন পরের ছয় মৌসুমের একটা ডিস্ট্রিবিউশন — যার বেশিরভাগ সম্ভাবনা শূন্যের কাছাকাছি, আর একটা ছোট পুঁচকে অংশে সেটা বিস্ফোরণ। একই টেবিলে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ, হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি। সংখ্যাগুলো বিশাল, আর সেগুলো নিয়েই বেশি আলোচনা হয়। কিন্তু বাজার-মাইক্রোস্ট্রাকচারের চোখ দিয়ে দেখলে সবচেয়ে অস্বস্তিকর দামটা ওই ছোট রসিদটাই — কারণ সেটিই একমাত্র দাম, যা চলতি পারফরম্যান্স ডেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

প্রেক্ষাপট: নিলাম আসলে একটা অর্ডার বুক

আইপিএলের মেগা নিলামকে যিনি নিরপেক্ষ খেলোয়াড়-সংগ্রহের অনুষ্ঠান ভাবেন, তিনি প্রথম ধাপেই ভুল করলেন। এটা একটা বাজার, যেখানে তিনটি ভেরিয়েবল মিলে দাম ঠিক করে: পার্সের হার্ড ক্যাপ, নিয়ম-নির্ধারিত সাপ্লাই সংকোচন, এবং দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পূর্ণ আলাদা চাহিদা-ফাংশন।

পার্সের ক্যাপ মানে কেউ তার প্রকৃত সর্বোচ্চ দাম দিতে পারে না। যে দলের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ১২০ কোটি রুপি আছে আর যে দলের হাতে ৩০ কোটি আছে, দুজনকে একই টেবিলে বসিয়ে দিলে দামটা আর সম্পদের প্রতিফলন থাকে না — দামটা হয়ে যায় বাজেটের অবশিষ্ট অংশের একটা ফাংশন। নিলামের শেষে যেটা দেখতে পাই, সেটা খেলোয়াড়ের মূল্য নয়; সেটা খেলোয়াড়ের মূল্য এবং দলের হাতে পড়ে থাকা বাজেটের যোগফল।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো সাপ্লাই সংকোচন। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের নিয়ম বাজারে ঢোকার অনুমতি পাওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমিয়ে দেয়। রিটেন করা খেলোয়াড়রা মুক্ত বাজারে আসে না, আর যে দশ-বারোটা নাম কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের জন্য প্রতিযোগিতা কয়েকগুণ বেড়ে যায়। সাপ্লাই কৃত্রিমভাবে সংকুচিত হলে যা হয়, সেটা অর্থনীতির প্রথম পাঠ: দাম উপরে চলে যায়, অথচ মান বাড়ে না।

তৃতীয় স্তরটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটাই সবচেয়ে উপেক্ষিত। মেগা নিলামের সময়টা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। অনেক খেলোয়াড়ের কাছে এই সময়ে দু-তিনটা প্রতিযোগিতা খোলা থাকে — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, বিদেশি লিগের উইন্ডো, আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দাম ঠিক করে, তখন সে আসলে একটা বিকল্প সম্পদ কিনছে: ১৪ ম্যাচে কতবার এই খেলোয়াড় উপলব্ধ থাকবে, তার একটা সম্ভাব্যতা। ওই উপলব্ধতার ঝুঁকিটা টেবিলে প্রায় শূন্য দামে বেচা-কেনা হয়।

আমি বছরের পর বছর নিলাম কক্ষে এবং মাঠের পাশে বসে দেখেছি — ঘটনাটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই। সেখানে ক্লাব একটা রিলিজ-ক্লজ আর উইক বিলের গঠন দেখে সিদ্ধান্ত নেয়; এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে রিটেনশন-স্লট, রাইট টু ম্যাচ কার্ড আর পার্সের অবশিষ্ট। উভয় জায়গায় আসল গল্পটা কোনো হেডলাইন নয়; আসল গল্পটা হলো কার হাতে কোন কাঠামোগত সুবিধা আছে।

কোর: যেখানে দাম আর মান আলাদা হয়ে যায়

আমি নিলামের ডেটা টেনে বের করলাম, আর একটা জিনিস স্পষ্ট হতে শুরু করল। এই বাজারে দাম তিনটা আলাদা ব্যান্ডে তৈরি হয়, আর তিনটে ব্যান্ডের ভুলের ধরন সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম ব্যান্ড — ২০ কোটি ও তার উপরে। এখানে কেনা হয় রসিদ, পারফরম্যান্স নয়। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যাওয়া মানে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রথম দুই মৌসুমের পুরো ব্র্যান্ড-ন্যারেটিভ একটা চুক্তির মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলা। এই দামে কেউ কোনও কম্পিউটেড এক্সপেক্টেড-ভ্যালু মডেল ব্যবহার করে না। ব্যবহার করে থাকে তারকা-গণিত। এই ব্যান্ডে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম আপেক্ষিকভাবে, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিট, জার্সি আর স্পন্সরের দিকে তাকিয়ে দাম দেয় — খেলার দিকে তাকিয়ে নয়।

দ্বিতীয় ব্যান্ড — ৪ থেকে ১২ কোটি। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর অঞ্চল। এখানে দল কেনে "প্রমাণিত ঘরোয়া পারফরম্যান্স"। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে রান করা আর আইপিএলের ফাইনাল-ওভারে বল করতে পারা সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। কিন্তু একটা ঘরোয়া মৌসুমের স্ট্রাইক রেট একটা মাত্র নম্বর; ওই নম্বরের ভেতরে চাপের মুহূর্তগুলো কীভাবে বিন্যস্ত ছিল, তা কেউ আলাদা করে মাপে না। আমি মাঠের পাশ থেকে বারবার দেখেছি: ঘরোয়া লিগে যিনি বাউন্ডারি পেয়ে থাকেন, আইপিএলের নিখুঁত ইয়র্কারে তাঁর সুইং পুরো বদলে যায়। এই ব্যান্ডে পারফরম্যান্স-ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো "প্রেসার-ওয়েটেড স্ট্রাইক রেট" নম্বরটা কোথাও নেই।

তৃতীয় ব্যান্ড — ১ কোটি বা তার নিচে। এখানে দামটা আসলে অপশনের দাম। তেরো বছরের ওই ওপেনারকে ১ কোটি ১০ লাখে কেনা মানে ১২০ কোটি পার্সের ০.৯ শতাংশ খরচ করে একটা লটারি টিকিট কেনা, যার আপসাইড অসীম আর ডাউনসাইড পার্সের প্রায় কিছুই না। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। বরং এই ব্যান্ডে বাজার প্রায় নিখুঁতভাবে দাম ধরছে, কারণ সবাই জানে যে এই টিকিটটা হেরে গেলে কিছুই হারাবে, কিন্তু জিতে গেলে সাত মৌসুমের একটা খেলোয়াড় পাবে।

ভুলটা তাহলে কোথায়? ভুলটা দ্বিতীয় ব্যান্ডে। তারুণ্যকে এখানে দুবার দাম দেওয়া হয় — একবার সম্ভাবনার জন্য, আরেকবার "ঘরোয়া প্রমাণ"-এর জন্য। অথচ এই দুটো জিনিস এক নয়। ঘরোয়া দলে যে কিশোর ৪০ বলে ৭০ করে, আইপিএলে তার প্রথম দশটি বলই সবচেয়ে কঠিন দশটি বল হয়, এবং তার অন্তত অর্ধেকই বলের গতি এবং লাইন-লেংথের মানের তারতম্যের কারণে, প্রতিপক্ষের কৌশলের কারণে নয়। আমি মাঠে বসে দেখেছি, প্রথম ম্যাচে তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলের হাতের কাঁপুনি শট-সিলেকশনের ওপর দুর্যোগ ডেকে আনে, আর সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না।

ফুটবলের বাজারে যেটা এখন চলছে, ক্রিকেটের বাজারে সেটারই আরও সস্তা সংস্করণ চলছে। ইউরোপে এখন পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ না খেলেই খেলোয়াড় ৮ কোটি থেকে ১০ কোটি ইউরোতে বিক্রি হয়; আমার ধারাবাহিক মত ছিল এবং আছে, এই তারুণ্য-প্রিমিয়াম একটা ফাঁপা বুদবুদ। ক্রিকেটে সেই বুদবুদটা আরও অনুমানযোগ্য আকারে ফুটছে, কারণ এখানে পার্স ক্যাপ দামকে চেপে ধরে রেখেছে। ক্যাপের কারণে দামটা বিস্ফোরিত হচ্ছে না; দামটা দ্বিতীয় ব্যান্ডের মাঝখানে চুপচাপ স্ফীত হচ্ছে, যেখানে কেউ সেটা লক্ষ্য করে না।

পরিচালনার ঝুঁকি: ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ আর নির্বাচনের রাজনীতি

এখানেই আসে সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো অভিজ্ঞ মধ্যম-মনোযোগী খেলোয়াড়কে ৮ কোটি খরচ করে কেনে, তখন সে শুধু খেলোয়াড় কিনছে না — সে নকশাটা কিনছে যে ওই খেলোয়াড় তার নাম দিয়েই প্রতিটি একাদশে থাকবেন। এই দুইয়ের মধ্যে একটা গোপন সংযোগ আছে। দাম বেশি হলে ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্বাচক নীতিগতভাবে সেই খেলোয়াড়কে খেলাতে বাধ্য হন, কারণ তাঁকে বসিয়ে রাখলে প্রতি ম্যাচে ক্ষতি হিসাবে ওই অর্থ দেখতে হয়। অর্থাৎ, নির্বাচনটা তখন আর পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে হয় না, খরচের ভিত্তিতে হয়।

এটাই আসল বাজেট-ঝুঁকি। মাঠে গিয়ে আমি কতবার দেখেছি, দামি ফিনিশার ছয় নম্বরে আসেন এবং তিন-চার ম্যাচ পর পর পরাজয়ে দলের সেরা ফর্মের তরুণ প্রান্তে বসে থাকেন। ওই তরুণের প্রতি ইনিংসে আপেক্ষিক মূল্য বেশি, কিন্তু ইনিংসে খেলার সুযোগ কম।

এর সঙ্গে জোড়া লাগে ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ। নিলামের সময় ডিসেম্বর, আর মরসুম এপ্রিল-মে। এই ফাঁকে খেলোয়াড়রা ঘরোয়া লিগে অংশ নেবেন কি না, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে উপলব্ধ থাকবেন কি না — এই সম্ভাব্যতা নিলামের সফটওয়্যারে কোনো জায়গায় বসে নেই। এই তথ্য-অসমতা থেকেই সবচেয়ে বড় দামের তারতম্য তৈরি হয়।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমার মূল দাবি, সবচেয়ে বেশি মূল্যের ভুলটা দ্বিতীয় ব্যান্ডে, এবং তারুণ্যের জন্য দুবার দাম নেওয়া হচ্ছে। এখানে আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা হলো, পার্স-ক্যাপের জগতে এই ভুল আপেক্ষিকভাবে খুব ব্যয়বহুল নয়। একটা দল ৫৭৭ জনের তালিকা থেকে যদি দশটা ভুল কেনে, তবুও তার পার্সের মাত্র অর্ধেক খরচ হয়েছে, আর রিটেনশন মানে দলের মূল কাঠামো আগেই সুরক্ষিত। এই অর্থে চরম ঝুঁকিটা ব্যক্তিমানুষের ওপর বাস্তবিক প্রভাব ফেলে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ফলাফলের ওপর প্রভাব সীমিত।

এরপর, একটা গুরুত্বপূর্ণ কী-এর ভিত্তিতে আমি ভুল হতে পারি — অপশনের মূল্য। এই কিশোরটি যদি বারো মাস পর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একটি টি-টোয়েন্টিতে ৪০ বলে ৭০ করে, তাহলে ওই ১ কোটি ১০ লাখ খরচ রাতারাতি অসামান্য বিনিয়োগে পরিণত হবে। অপশন-বাজারে আপনি গড় হিসাবে হেরে যাবেন আর চরমভাবে জিতে যাবেন; এককালীন ফলাফল খারাপ অথবা ভালো দেখায়, কিন্তু সঠিক পরিমাপটা হলো সাধারণকালীন ফলাফলের প্রত্যাশা। আমার দাবি এই সম্ভাব্যতার যোগফলকে ঘিরে, তাই কেবল একটি বিস্ফোরণের ভিত্তিতে আমাকে ভুল বলা যাবে না।

তৃতীয়ত, আমার দ্বিতীয় আর তৃতীয় ব্যান্ডের মধ্যে সীমানা রেখা সবসময় পরিষ্কার নয়। অনেক আট-দশ কোটি রুপির কেনা আসলে ৃতীয় ব্যান্ডের অপশন-যুক্তি বহন করে, বাকিটা টেলিভিশন-ব্র্যান্ডের সাথে যুক্ত। এই বিভ্রান্তির কারণেই বাজারের গড় হিসাব করা যায় না।

তবু একটি পরিমাপযোগ্য দিক থাকে, যা আমার দাবিকে টিকিয়ে রাখে — একই মৌসুমে দামি কেনার ইনিংসপ্রতি অবদান আর সস্তা তরুণ প্রতিভার অবদানের মধ্যে ব্যবধান। আমি মৌসুমের ভেতরে ইনিংসপ্রতি অবদানের ডেটা টেবিলের পাশে রাখি, আর আমার নোটবুক দেখে বলতে পারি কোন বছরে ওই ব্যবধান কমেছে।

পুরো ফ্রেমটা যে ভুল ধরেছে: ঘরোয়া ঘরানার মূল্যায়ন পদ্ধতি

এই বাজারে তারুণ্যের মূল্যায়ন প্রায় সম্পূর্ণভাবে ভলিউম-ভিত্তিক। খুব বেশি রান, খুব বেশি ম্যাচ, খুব বেশি ছক্কা — এই তিনটি সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি দাম পায়। অথচ যা সবচেয়ে কম মাপা হয়, সেটা হলো সিদ্ধান্তের গুণমান। একজন আঠারো বছরের ব্যাটসম্যান আউট হয়েও যদি সঠিক বলে সঠিক শট খেলে থাকেন এবং ইয়র্কারে ভুল শট বেছে নেন, দুই ক্ষেত্রেই স্কোরকার্ডে হয় শূন্য, নয় একটা চার। সিদ্ধান্তের গুণমান নিলামের দামে প্রায় প্রতিফলিত হয় না। আর ঠিক এখানেই ভবিষ্যতের সবচেয়ে ভালো কেনা লুকিয়ে আছে।

ভারতের ঘরোয়া সিস্টেম প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু তার ম্যাট্রিকগুলোয় ফিনিশিং-উইনার ডিস্ট্রিবিউশন এবং সুপার-ওভার পারফরম্যান্সের কোনো পৃথক মূল্যায়ন নেই। আমি বরাবর বলে এসেছি, ফিনিশিং কেবল একটি কৌশল নয়, এটা একটা বাজেট। যখন একটা দল এই বাজেটের কোনো মূল্যায়নের হিসাব ছাড়া দশ কোটি টাকা খরচ করে, তখন সে আসলে নিজের অসুবিধার মাঝে বাজি রাখছে। একইভাবে বোলিংয়ে, মৃত্যু ওভারের বোলিংয়ের গড় কতটা নিকৃষ্ট — সেটি কোনো তালিকায় থাকে না। একজন ডেথ বোলার যিনি নিরাশাজনক ম্যাচে বল করে প্রতিটি ইনিংসে ১১ করে রান দিচ্ছেন, তার ইকোনমি গড়ে ভালো দেখায়, কিন্তু যেখানে খেলা নির্ধারিত হয় সেখানে তার দাম কতটা? এই অসমতার সবচেয়ে বড় শিকার হন আঠারো-বিশ বছরের কিশোর বোলার।

নির্ধারক অনুপাত: পার্সের বাস্তব মূল্য

আমি একটা সরল হিসাব করি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ১২০ কোটি রুপি ধরা যাক, সেই পার্সের একটা মৌসুমে পঁচিশ-তিরিশটা ইনিংসের সামষ্টিক উদ্দেশ্য থাকে। এই পার্সের একটা বড় অংশ — প্রায় অর্ধেক থেকে ষাট শতাংশ — তিন থেকে পাঁচজন তারকার পেছনে যায়। অবশিষ্ট চল্লিশ শতাংশ ভাগ হয় বাকি দলটির মধ্যে। সেই হিসাবে একটা ৮ কোটি রুপির মধ্যম-ব্যান্ডের কেনা মানে পুরো পার্সের প্রায় সাত শতাংশ; আর ওই খেলোয়াড়ের গড় পারফরম্যান্স ওই সাত শতাংশের মূল্য ফেরত দিচ্ছে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখেছি, কীভাবে এই ধরনের ধীর চাপা ক্ষতি কাজ করে। কোনো দল তার মধ্যম-ব্যান্ডের কেনা খেলোয়াড়ের ওপর গবেষণার জন্য এজেন্টের নোটের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু ভালো স্পট-স্কাউটিং কোথায় থাকে? ওটা থাকে বিমানবন্দর থেকে ট্রেন স্টেশনে ছয় ঘণ্টার ক্লান্ত সফরে, যেখানে একজন তেরো বছরের ছেলেকে দেখার সময় বাকি থাকে দুই ঘণ্টা। মার্কেট-মাইক্রোস্ট্রাকচারের মৌলিক পাঠ হল, অপ্রতিদ্বন্দ্বিতার জায়গায় সুবিধা সবচেয়ে বেশি; যেখানে সবাই লুকিয়ে থাকে, সেখানে দাম সবচেয়ে কম। দ্বিতীয় ব্যান্ডে সবাই লুকিয়ে থাকে, তাই সেখানে সুবিধা সবচেয়ে বেশি।

টেকঅ্যাওয়ে: একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

পরের বড় নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজির একাংশ রিটেনশন ছেড়ে দেবে এবং পার্সের একটা অংশ তেরো-সতেরো বছরের অনুরূপ খেলোয়াড়দের মধ্যে ছড়িয়ে দেবে। যদি আমার হিসাব সঠিক হয় — পার্স ক্যাপের কারণে দাম কৃত্রিমভাবে চাপা থাকলেও চাহিদার চাপ আছে — তাহলে পরের মৌসুমে প্রথম একাদশের গড় বয়স আরও কমবে এবং সেই সব দলের প্রথম দুই মৌসুমের স্কোরলাইন আগের তুলনায় বেশি পরিবর্তনশীল হবে। যিনি যোগ্যতায় বিশ্বাস করেন, তার কাছে এই পরিবর্তনশীলতাই সুযোগ; আর যিনি স্থিতিশীলতাকে দাম দিচ্ছেন, তিনি ধীরে ধীরে ভুলের খরচ চেয়ে বসছেন।

আর যদি আপনার মনে হয়, দ্বিতীয় ব্যান্ডের ভুলটা ভবিষ্যতেও থাকবে — তাহলে যে প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে সেটা হলো: আগামী ছয় মৌসুমের মধ্যে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি যোগ্যতাভিত্তিক মূল্যায়ন পদ্ধতিতে যাবার দুঃসাহস দেখাবে — এবং সেই দুঃসাহসের মূল্য কের্দিন?