দলবদলের গুজব নয়, এনওসি আর ওয়েজ বিলই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল স্কোরবোর্ড

রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্যাভিলিয়নের নিচে স্কোরবুকটা খোলা ছিল বিকেল চারটা একচল্লিশ মিনিট পর্যন্ত। স্কোরার সাহেব পেনসিলে একটি নাম লিখে ইরেজার বের করলেন, তারপর নামটা মুছে ফেললেন। নামটি ছিল চরঘাট থেকে আসা এক উনিশ বছরের বাঁহাতি অফ-স্পিনারের। শিটে তার বোলিং পড়েছিল ৮-১-২৭-৩। মুছে যাওয়া লাইনটা ফিগার ছিল না; সেটা ছিল একটি সম্ভাবনা, যেটা এখনো পেনসিলে লেখা। সন্ধ্যা ছয়টায় সাইকেল ঠেলে বেরোনোর মুখে শুনলাম, ছেলেটি পরদিন ভোরের বাসে ঢাকা যাবে। কারণ তার অনাপত্তি সনদ (এনওসি) ফাইলটি বোর্ডের ডেস্কে এখনো সইয়ের অপেক্ষায় পড়ে আছে।

এই দৃশ্যটা আমি সম্প্রচারের জন্য লিখছি না। নয় বছর ধরে খেলার ধারে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা মাঠের শট নয়, ডেস্ক। আর ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই সেই ডেস্কের ওপর তিনটা কাগজ একসঙ্গে এসে পড়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র, দেশীয় ক্যালেন্ডারের সময়সূচি, আর চিকিৎসা রিপোর্ট।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কোনো বৈশ্বিক দলবদল-বাজার নেই। ফুটবলে যেমন একটা নির্দিষ্ট জানালা খুলে দেয়া হয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একদিনে গোটা দল বদলে ফেলে, ক্রিকেটে ব্যাপারটা সেরকম নয়। এখানে একই সময়ে ঘড়ি চলে তিনটি। এক নম্বর ঘরটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রয়-নিলাম বা প্লেয়ার্স ড্রাফটের ঘর। দুই নম্বর ঘরটা দেশীয় বোর্ডের অনাপত্তি সনদের ঘর, যেখানে তারিখ থেকে তারিখ পর্যন্ত হিসাব হয় কোন লিগ কখন খেলা হবে আর কে সেখানে যেতে পারবে। তিন নম্বর ঘরটা দেশীয় ক্যালেন্ডারের ঘর, যেখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর প্রিমিয়ার লিগের সময়সূচি একটা আরেকটার ওপর পড়ে যায়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বিধিতে স্পষ্ট, নিজ দেশের বোর্ডের অনাপত্তি সনদ ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। সনদটা একটা কাগজ মাত্র, কিন্তু ওই কাগজেই একজন খেলোয়াড়ের পুরো একটা মৌসুম ঝুলে থাকে। আমি ২০১৭ সালের রাজশাহী জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে ওই কাগজের ক্ষমতা প্রথম টের পেয়েছিলাম, সেদিন স্টেডিয়ামের মাইক মিনিট তেষট্টিতে মরে গিয়েছিল আর ধার করা একটা ফোনে শেষ সাতাশ মিনিট ধরে আমি খেলা বর্ণনা করছিলাম। সেই ক্লিপ চৌদ্দশো বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু খেলোয়াড়রা তখন মাইক নিয়ে ভাবছিল না; তারা ভাবছিল পরের দিন সকালে কে কোথায় খেলতে যাবে, কার কাগজ নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবগুলো ছেঁকে নেবার একটা সরল ছাঁকনি আছে, সেটা খবরের চ্যানেল নয়, চুক্তির ভাষা। প্রথম প্রশ্ন: চুক্তিতে কার নাম লেখা আছে। প্রায় প্রতিটি দলবদলের গুজব আসে এজেন্টের সাহায্যে, আর এজেন্টের কাজই হলো নামটাকে বাতাসে ভাসিয়ে রাখা। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সত্যিই নামে, তখন সংবাদ হয় ওয়েজ বিলের কাঠামো — কত টাকা রিটেইনারে, কত টাকা ম্যাচ ফি, কত টাকা ইনজুরি ক্লজে। ওই ভাগাভাগিটা না জানলে গুজবটা কেবল গুজবই থেকে যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: সনদের তারিখ আর দেশীয় ক্যালেন্ডারের ঘর্ষণ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বসে, তখন দেশীয় লিস্ট এ আর প্রথম শ্রেণির মৌসুম চূড়ান্ত ব্যস্ততায়। এই সংঘর্ষটা কাগজে ছোট দেখায়, বাস্তবে একজন বোলারের আট থেকে দশটা ম্যাচের ব্যাপার। কোনো তরুণ পেসার যদি এক মৌসুমে টানা পঁচিশ দিন তিন ফরম্যাটে খেলে, তার গোড়ালি সেটা মনে রাখে, বোর্ডও মনে রাখে। তাই সনদ মঞ্জুরি বা প্রত্যাখ্যান — দুইটাই আসলে কাজের ভার সামলানোর সিদ্ধান্ত, আর সংবাদের শিরোনামে সেটা প্রায় কখনোই ঠিকভাবে আসে না।

তৃতীয় প্রশ্ন: চিকিৎসা রিপোর্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইনজুরি মানে কেবল একজনের মাঠের বাইরে থাকা নয়, পুরো একটা স্লট ফাঁকা হয়ে যাওয়া। ঢাকার একটি মাঠে আমি একবার দেখেছি, ফিজিওর টেবিলে বসে থাকা এক বাঁহাতি স্পিনার হাঁটু ভাঁজ করে বলছিলেন, পাঁচ দিন দরকার। তখন তার নাম নিয়ে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দর কষাকষি চলছিল। শেষমেশ সে যায়নি, এবং কেউ কোনোদিন জানেনি কেন। মেডিকেল রিপোর্ট কখনোই স্কোরবুকের গল্প হয় না, অথচ ওটাই অনেক দলবদলের চূড়ান্ত সত্য।

চতুর্থ প্রশ্ন: ওয়েজ বিলের অঙ্কটা দলগত গভীরতা কীভাবে বদলায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট বাজেট ধরা যাক একশো একক। যদি তার সাতাশ একক চলে যায় একজন তারকা পেসারের পেছনে, তাহলে দশ নম্বর ব্যাটার আর নব্বই ছাড়ানো স্পিনার — এই দুই জায়গায় তারা কম দামি বিকল্প খুঁজবে। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ঢেউটা লাগে ওই নিচের স্তরে, যেখানে বড় নামটির ছায়ায় একটা নাম ঢুকে যায়। সাংবাদিক হিসেবে আমাদের পাশা ওখানেই রাখা উচিত, কারণ বড় চুক্তির খবর এক ঘণ্টায় সবার হয়, আর ছোট চুক্তির খেলোয়াড়টার গল্প কেউ লেখে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ক্যালেন্ডারের চাপটা আরেকটু ঘন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ক্লাবগুলো ক্রিকেটারের সঙ্গে বছরের চুক্তিতে বাঁধা পড়ে, জাতীয় ক্রিকেট লিগে আবার বিভাগের অহংকার জড়িয়ে থাকে — রাজশাহী বিভাগ, খুলনা বিভাগ, সিলেট বিভাগ প্রত্যেকে নিজের ছেলেদের ফিরে চায়। মার্চে লিগেই যখন দল নিজের ঘরের মাটিতে হারছে, তখন জানুয়ারিতে বিদেশে যাওয়া এক তরুণের অনুপস্থিতি কোনো রেকর্ডের কলামে দেখা যায় না, অনুভব করা যায় গ্যালারির নিঃশ্বাসে। এই টানাটানির কোনো ফ্যাক্স-অবস্থান নেই; কাজটা হয় ফোনে, টেবিলের ধারে, সময়ের হিসাব কষে।

আমার কাছে খেলার সময়সূচি মানে কেবল সংখ্যা নয়, শব্দের মাপ। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ ফাইনালে জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল, নভেম্বরের-ডিসেম্বরের সেই মৌসুমে গ্যালারি ফাঁকা ছিল। সেদিন আমি সাতচল্লিশ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম। তাতে ধরা পড়েছিল জিরো দর্শকের গর্জন, চোদ্দটা ব্যাটের ঠোকা, তিনটা স্টাম্প মাইকের ধপধপ, আর একটা পিএ ঘোষণা। সেই নীরবতার ভেতরেই দলবদলের প্রশ্নগুলো সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল — কারণ ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাব কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে না।

সময় নিয়ে আমার একটা বদঅভ্যাস আছে। রুশের রোস্তভে ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল ৪৮ ও ৫২ মিনিটে, বেলজিয়াম ফিরেছিল ৬৯, ৭৪ আর নব্বই প্লাস চারে; শেষ পাল্টা আক্রমণটা কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত চোদ্দ সেকেন্ড। আমি সেটা লিখেছিলাম একটা বাক্যের মতো করে। ক্রিকেটে একই রকম বাক্য আছে শেষ ওভারে, যেখানে দলবদলের সিদ্ধান্ত আর ফলাফলের সিদ্ধান্ত এক ফোঁটায় মিশে যায়। একজন বলার শেষ ওভারে নয়টা বল ছুড়ে দিলে সেটা কেবল ফিগার নয়, চুক্তির ভাষায় লেখা একটা বাক্যও।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর খবরে আমরা তারকা কেনাকাটার নাম মনে রাখি, আর ভুলে যাই সেই সময়টা — যে সময়টা একজন খেলোয়াড় কেবল কাগজের অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয়। আমার চোদ্দশো শেয়ার পাওয়া সেই রাতের নায়ক চরঘাটের ছেলেটি নয়; নায়ক ছিল তার অপেক্ষা। মাইক মরে গেলে ধার করা ফোনে বর্ণনা চালিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু সনদ আটকে গেলে চালিয়ে যাওয়ার মতো কিছু থাকে না, কেবল দিন কাটে।

দৃষ্টিভঙ্গির ফাঁকটা এখানেই: আমরা জিততে যাওয়া খেলোয়াড়কে হিসাব করি, হারিয়ে ফেলা সপ্তাহগুলোকে হিসাব করি না। একজন সাতাশ বছরের অলরাউন্ডারের কেরিয়ারে চার থেকে ছয় সপ্তাহ করোনার মতো চুপচাপ চলে যায়, কারণ একটা ফাইল পাঁচ দিন দেরিতে সই হয়েছে, বা একটা ফ্লাইট মিস হয়েছে, বা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার স্লট অন্য কারো নামে লিখে ফেলেছে। কেউ তাকে খারাপ খেলোয়াড় বলে না। সে কেবল ক্যালেন্ডারে হেরে যায়। আর ক্যালেন্ডারে হারাকে কোনো পরিসংখ্যানে বসানো যায় না, কারণ পরিসংখ্যান কেবল সেই ম্যাচ গোনে যেগুলো খেলা হয়েছে।

প্রতিষ্ঠানগুলোও এই ফাঁকটা বোঝে। ড্রাফটের দিন দুপুরের দিকে একটা নাম ঘোষণা করা হয়, সেটা চলে সব চ্যানেলে; আর সন্ধ্যায় বোর্ডের তালিকায় একজন অনূর্ধ্ব-লিগের খেলোয়াড়ের নাম সরে যায়, সেটা কারো খবর হয় না। এই দুই ঘটনার মধ্যে কোথাও একটা ফোন বাজে, টেবিলে পেনসিল পড়ে যায়, কেউ বলে ফেলি না। আমার কাজটা সেখানেই — ওই ফোনটা ধরা।

রাজশাহীতে ওই ধার করা ফোনে দিনের শেষে আমি প্রায়ই খেলার বদলে খেলার বাইরের খবর শুনি: কে গেল, কে ফিরল, কার কাগজ আটকে আছে। ক্যারিয়ারের শুরুতে আমি ভাবতাম এগুলো গুজব, আসল ঘটনা হচ্ছে পিচে। এখন জানি উল্টো। জানালা যখন খোলা থাকে, তখন পিচে যা ঘটে সেটা ফল, আর ডেস্কে যা ঘটে সেটা কারণ। ফলের শিরোনাম সহজ, কারণ কেউ লিখে দেয়।

যারা ধৈর্য ধরে রাখলে লাভবান হন, তারা প্রায়ই এই চার নম্বর প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেন: চুক্তির মেয়াদ কত, রিটেইনার কত, কে ছাড় পাচ্ছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তিনজন সিনিয়র খেলোয়াড়কে ধরেও রাখে, তার পরেও তার নিচের দলে ছয়টা জায়গা ফাঁকা থাকে। এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আসল দলবদল। যেখানে সংবাদমাধ্যমের চোখ যায় না, সেখানেই প্রতিযোগিতা সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেখানে চুক্তি হয় মাত্র কয়েক ঘণ্টার অদৃশ্য দর কষাকষিতে।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আগামী জানালায় খবরটা কী হবে, উত্তর খুব সহজ নয়। তবে একটা জিনিস নিশ্চিত: যেটা হবে, সেটা ক্রয়-নিলামের রাতের বড় অঙ্কে হবে না; সেটা হবে ক্যালেন্ডারের দুই লাইনের মাঝখানে থাকা একটা তারিখে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দেশীয় বোর্ডের সাথে সময়সূচি নিয়ে আগেই কথা বলে ফেলেছে, সে নিলামে কম দামে নাম কিনেও দলে ধারাবাহিক থাকবে। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু বড় নাম কিনে বাকিটা ভাগ্যের ভরসায় রাখছে, তার ফেব্রুয়ারি মাসটা ডিসেম্বরের খবরের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন হবে।

রাত সাড়ে আটটায় রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের ক্লাবঘরের সুইচবোর্ডটা গুনগুন করে বন্ধ হয়ে যায়। বাতি নিভে যাওয়ার আগে আমি দেখলাম, স্কোরবুকটা তাকিয়ে আছে, আর পাশের প্লাস্টিকের ট্রেতে একটা ইরেজারের ধুলো জমে আছে — পেনসিলে লেখা নাম মুছলে ঠিক এই রকম গুঁড়ো পড়ে থাকে। পরদিন ভোরের বাসটা ঠিক সময়েই ছাড়বে। কাগজটা সই হবে কি হবে না, সেটা রাস্তায় বসে কেউ বলতে পারবে না, তবে একটু আগে না হয় একটু পরে, ট্রান্সফার উইন্ডোর পুরো একটা কেরিয়ার এমনি এক ট্রে-ভরা ধুলোয় দাঁড়িয়ে থাকে, দিনের আলো ফোটার অপেক্ষায়।