নিলামের অর্ডার বুক: টি-টোয়েন্টি বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ কেন ফাটছে

ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। আইপিএল নিলামের প্যাডেল নামল, আর মিচেল স্টার্কের দাম গিয়ে ঠেকল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — তখন পর্যন্ত কোনো বোলারের জন্য সর্বোচ্চ। এগারো মাস পরে, নভেম্বর ২০২৪-এর মেজর নিলামে, জেদ্দার টেবিলে সেই একই স্টার্ককে দিল্লি ক্যাপিটালস কিনল ১২ কোটি রুপিতে। ঠিক অর্ধেক। বয়স বেড়েছে বছর দুয়েক, হাত এখনো ঘণ্টায় ১৪০ কিমি ছোঁয়, আর কলকাতার হয়ে ট্রফিটা তো ও নিজের হাতেই তুলেছিল। তবু দাম অর্ধেক।

এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে কী দাম দেয়। নিলাম প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ করে না। নিলাম দাম ঠিক করে তিনটে জিনিসের — উপস্থিতির নিশ্চয়তা, ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়টা কোন উইন্ডোতে পড়ছে, আর ক্রেতার হতাশার তীব্রতা। প্রথম দামটা ছিল হতাশার দাম। দ্বিতীয়টা ছিল হিসাবের দাম। মাঝখানে যা বদলেছে, সেটা বোলারের হাত নয় — সেটা ক্রেতার মাথা।

কনটেক্সট: টাকা কোথা থেকে আসে, আর কোথায় আটকে যায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুঁজি-ব্যবস্থাটা বড় সহজ। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নির্দিষ্ট পার্স, আইপিএলের ক্ষেত্রে সেটা মেজর নিলামের বছরে ১২০ কোটি রুপি। এগারো জনের দলে বিদেশি চারজনের বেশি নামানো যায় না, নিলামে তোলা যায় আটজন পর্যন্ত। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়ম প্রতি চক্রে বদলায়, আর প্রতিবারই সেটা দামের ভূগোল বদলে দেয়। রিটেনশনের সুবিধা যেখানে বেশি, সেখানে নিলামে ভালো খেলোয়াড়ের যোগান কমে যায় — বাকিদের দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে।

লিগগুলো একটা অর্ডার বুকের মতো সাজানো: ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি আইএলটি-২০ আর এসএ-২০, মার্চ-মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, আগস্ট দ্য হান্ড্রেড। একজন টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্টের বছরটা তাই আসলে একটা পোর্টফোলিও — কে কোন উইন্ডোতে কতটা দামে বিক্রি হবে, সেটা নির্ভর করে সে কোন লিগে নিজেকে দেখাতে পারবে তার উপর।

অস্ট্রেলিয়ার সমস্যাটা আলাদা এবং আরও তীব্র। এখানে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, গ্রীষ্মকালটা টেস্ট আর বিগ ব্যাশে ব্যয় হয়, আর বিদেশি লিগে খেলতে এনওসি দরকার। ফলে অসি পেসারদের জন্য আইপিএল একটা সম্পূর্ণ সিজন নয় — এটা একটা জানালা। আর যে বাজারে পণ্যের উপস্থিতিই নিশ্চিত নয়, সেখানে দাম নির্ধারণ হওয়া উচিত উপস্থিতির ভিত্তিতে, নামের ভিত্তিতে নয়। টেবিলটা আসলে অনেক দিন ধরেই সেটাই বলছিল। আমি ডেটা টেনে বের করলাম, আর টেবিল আর মিথ্যা বলছিল না।

কোর: বাজারটা যেখানে ভুল দাম বসাচ্ছে

প্রথম সমস্যাটা নিলামের গঠনগত। আইপিএল নিলাম একটা সিলড-বিড কমন-ভ্যালু নিলাম — অর্থাৎ শিল্পীর প্রকৃত মূল্য সবার অজানা, সবাই অনুমান করে, আর যে সবচেয়ে বেশি অনুমান করে সে-ই জেতে। অর্থনীতিতে এর একটা পরিচিত নাম আছে: বিজয়ীর অভিশাপ। প্যাডেল যত উপরে ওঠে, তার প্রমাণ তত কম থাকে। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি আর স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি — দুটোই সেই অভিশাপের নমুনা। দামটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার দাম নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রেতার অহংকার শেষ হওয়ার দাম।

দ্বিতীয় সমস্যাটা তরুণ-প্রিমিয়াম, আর এটাই এখন সবচেয়ে দ্রুত ফাটছে। ২০২০ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক যেটা কিনেছে, সেটা ছিল ভবিষ্যৎ — ২০ থেকে ২৩ বছরের ছেলে, যার হাতে হয়তো পঞ্চাশটাও টপ-লেভেল ম্যাচ নেই, কিন্তু স্কাউটের রিপোর্টে লেখা আছে সে ছয় নম্বরে দুইশো স্ট্রাইক রেটে মারতে পারে। হ্যারি ব্রুককে ১৩.২৫ কোটি রুপিতে হায়দরাবাদ কিনেছিল, বেঞ্চ চুক্তির পর এক মৌসুমেই ছেড়ে দেয়। বেন স্টোকসকে চেন্নাই ১৬.২৫ কোটিতে নিয়েছিল, শরীর ভাঙল, ছাড়া পড়ল। কারেনের ক্ষেত্রেও একই গল্পের ভিন্ন পৃষ্ঠা — দাম উঠেছিল আগে, প্রমাণ এসেছিল পরে।

এখানেই মূল কথাটা বলি, আর এটা আমার কয়েক বছরের ট্র্যাক করা হিসাবের সারমর্ম: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এখন দুটো আলাদা মুদ্রা চালু হয়েছে — একটার নাম প্রতিভা, আরেকটার নাম উপস্থিতি। প্রথমটা নিলামে বেচাকেনা হয়, দ্বিতীয়টা নিলামের বাইরে দর-কষাকষিতে। আর দ্বিতীয় মুদ্রাটাই আসল। প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে টিকেছিলেন কারণ তিনি শুধু বোলার নন, তিনি টানা চৌদ্দটা ম্যাচ খেলার নিশ্চয়তা, ক্যাপ্টেন্সির পুরো ব্যাকএন্ড, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড ভ্যালু — সব একসাথে। স্টার্কের প্রথম দাম তুলেছিলেন যে ক্রেতারা, তাঁরা দ্বিতীয়বার আর সেই প্রিমিয়াম দেননি, কারণ বয়সের সংখ্যাটা তাঁদের স্প্রেডশিটে সবচেয়ে ওপরের লাইনে বসে ছিল।

তৃতীয় স্তরটা ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ। বছরে একটা টি-টোয়েন্টি গান যদি চারটে লিগে খেলে, তার শরীর পাঁচ মাস ধরে বিমান-বন্দর আর হোটেলের মধ্যে চলে, আর তার প্রস্তুতি-প্রোগ্রাম বলে কিছুই থাকে না। অসি পেসারদের ফাইল খুললে বারবার একই নাম ফিরে আসে — ঝাই রিচার্ডসন, জেমস প্যাটিনসন — প্রতিভা অসীম, উপস্থিতি বিরল। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা তাই সরল: আপনি যদি দশটা ম্যাচ পেয়ে থাকেন ষোলোটার টাকায়, আপনার পার-গেম খরচ প্রায় ৬০ শতাংশ বেড়ে যায়। অথচ নিলামের প্যাডেলে সেই 'পার-গেম খরচ' লেখা থাকে না। চারজন বিদেশির চারটে স্লটে বসে তিনজন, এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অদক্ষতা।

চতুর্থ স্তরটা চুক্তি-গঠনের মরাল হ্যাজার্ড। খেলোয়াড়ের টাকাটা নিশ্চিত, আউটপুটটা অনিশ্চিত। চৌদ্দ ম্যাচের মরসুমে ন'টা ম্যাচ খেলার পর একটা চোট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো বিলটা মেটায় — কোনো পারফরম্যান্স-ভিত্তিক কাটছাঁট নেই, কোনো ক্লজ নেই। এজেন্টের দিক থেকেও সমস্যাটা একমুখী: বড় দামটা এখনই আদায় করতে হবে, কারণ পঁচিশ বছর বয়সে হাঁটুটা আর একই কথা বলবে না। এই দুই প্রান্তের স্বার্থ একদিকে টানলে বাজারে যা তৈরি হয়, সেটা ঠিক দাম নয় — সেটা একটা ঝুঁকির প্রিমিয়াম, যেটা ক্রেতা ভুল করে ক্ষমতার দাম ভেবে ফেলে।

আর এখানেই আমার ঝুঁকি-পছন্দটা বলি স্পষ্ট করে, কারণ এই বাজারে আমি টাকা রাখতাম কোথায়: ডেথ-ওভারে বল করা যায় যে বোলারের হাত, আর সেই হাত যত দিন টিকে থাকবে তার হিসাব। মিস্ট্রি স্পিন, যোগ্য যোগ্য টপ-অর্ডার, দুটোই দামি — কিন্তু ব্যাটসম্যানের 'সম্ভাবনা' কোনো নির্দিষ্ট স্কিল নয়, ওটা একটা অনুমান। বাজার লিগের নিয়ম বদলালে, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন বদলালে, বা বল বদলালে অনুমানের দাম প্রথমেই ভাঙে। স্টার্কের অর্ধেক হয়ে যাওয়া দামটা ঠিক সেটাই — বাজারের নিজের অনুমানকে নিজে সংশোধন করার শব্দ।

কন্ট্রেরিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

স্টার্কের দাম পড়ার আরেকটা ব্যাখ্যা সহজেই দেওয়া যায়, আর সেটা আমার থিসিসকে দুর্বল করে: তিনি ছিলেন পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, একজন পেসারের জন্য এটা বয়সের দেয়াল, বাজারের রিপ্রাইসিং নয়। যদি তাই হয়, তাহলে আমার 'তরুণ-প্রিমিয়াম ফাটছে' কথাটা একটা ব্যক্তিগত অবনতির ঘটনাকে গোটা বাজারে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা মাত্র। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত: আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এখনো কম, কারণ রিটেনশন নিয়মে পঁচিশ বছরের ছেলেকে তিন বছর ধরে সস্তায় ধরে রাখা যায়। অর্থাৎ বাজারের সমস্ত দাম কমছে না — শুধু 'প্রথম বারের বিদেশি ক্রয়'-এর দাম কমছে, আর অভ্যন্তরীণ পাইপলাইনের দাম বাড়ছে। তৃতীয়ত, আমি মেলবোর্ন আর সিডনির গ্যালারিতে বসে যেটা দেখেছি — ফাঁকা স্ট্যান্ডের যুগে হোম-অ্যাডভান্টেজ যেমন কমে গিয়েছিল, তেমনি ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রেমও আসলে লয়্যালটি নয়, পারফরম্যান্স। সেটা তরুণের বিরুদ্ধে যায় না, সেটা নামের বিরুদ্ধে যায়।

তাই আমার শর্তগুলো পরিষ্কার করে লিখে রাখি, নিজেরই তদন্তের জন্য: যদি পরবর্তী মেজর নিলামে ২২ বছরের কম বয়সী বিদেশি ব্যাটসম্যানদের গড় দাম ২০২৪-এর স্তরের উপরে ফিরে যায়, তাহলে আমার এই পাঠ ভুল। আর যদি দেখা যায় স্টার্কের পরে অভিজ্ঞ পেসারদের দাম স্থির থেকেছে কিন্তু তরুণদের দাম পড়েছে, তাহলে ব্যাখ্যাটা দাঁড়াবে।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার কলটা সোজা এবং ফালসিফায়েবল: ২০২৬-২৭ নিলাম চক্রে ২২ বছরের কম বয়সী কোনো বিদেশি ব্যাটসম্যান ১০ কোটি রুপি ছাড়াবে না, এবং ওই নিলামে সবচেয়ে দামি পাঁচ ক্রয়ের গড় বয়স ত্রিশের ওপরে থাকবে। কারণ টাকা এখন উপস্থিতি কিনছে, সম্ভাবনা নয়।

প্রশ্নটা তাই আর 'কার প্রতিভা বেশি' নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন স্কোয়াড ম্যানেজার সবচেয়ে কম ম্যাচ মিস করে, আর সবচেয়ে বেশি উইন্ডো নিজের পক্ষে কাজে লাগাতে পারে। কারণ এই বাজারে একটাই জিনিস প্রতি মৌসুমে অপরিবর্তিত থাকে: চুক্তির টাকাটা নিশ্চিত, আর চোটটা কখনোই ফিক্সচারের তালিকা দেখে আসে না।