রাজশাহীর চায়ের গ্লাস, টনটনের লেজার আর বিশ্বকাপ চক্রে বাংলাদেশের ভেতরের তাল

প্রথম বীটটা ছিল রাজশাহীর এক গ্লাস চায়ের ঠনঠন। ২০১৯ সালের ১৭ জুন সন্ধ্যায়, শহরের পুরনো বাজারের মোড়ে ছোট্ট চায়ের দোকানটায় টিভির চ্যানেল ঘোরানোর সময় কাচের গ্লাসে চামচের ছন্দ শোনা গেল। পাশে দাঁড়ানো এক ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক বল গুনছিলেন— হাতে কত বল বাকি, দরকার কত রান। সেদিন ইংল্যান্ডের টনটনে বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করে সাত উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারায়; শাকিব আল হাসানের অপরাজিত ১২৪ আর লিটন দাসের ৯৪ রান ছিল সেই তাড়নার দুই স্তম্ভ। কিন্তু দোকানের বাইরের ভিড়ের মুখে অন্য একটা জিনিস দেখলাম— লোকে রান গুনছিল না, গুনছিল সময়। ম্যাচের তাল কখন ঘুরে গেল, সেটাই ছিল তাদের আসল প্রশ্ন। এত বছর পর, আরেকটি বিশ্বকাপ চক্রের ভেতরে বসে আমার মনে হয়, ওই তালটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রকৃত সেলস সাইন, স্কোরবোর্ডের অঙ্ক নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট চক্র সময়কে চেপে ধরে। একটা দল যখন টানা কয়েক সপ্তাহ একই হোটেল, একই বাস, একই প্র্যাকটিস নেটে কাটায়, তখন ফল তৈরি হয় সেই দৈনন্দিন ছন্দ থেকে— ফিল্ডিং ড্রিলের গতি, টিম মিটিংয়ের সুর, ব্যাটিং কোচের সঙ্গে একাদশ নম্বর খেলোয়াড়ের দ্বিধা। টিম ট্রাভেলিং রিপোর্টার হিসেবে আমি দেখেছি, চোটের তালিকা বা ফিটনেস টেস্টের ডেটার চেয়ে বেশি কথা বলে ডাইনিং টেবিলে কে কার পাশে বসে। এই কারণেই স্কোয়াড ডেপথ কেবল নামের সংখ্যা নয়, সেটা একটা সামাজিক ব্যবস্থা।

এখন এই ব্যবস্থার ভেতরে ঢুকে গেছে নতুন এক স্তর— ডিসিশন-খাতা। বল ট্র্যাকিং, সফট সিগন্যাল, থার্ড আম্পায়ারের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লে, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, এমনকি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ডিজিটাল শর্ত— সব মিলিয়ে ক্রিকেট আজ নিজের একটা লেজার রাখে। যেখানে আগে 'মনে নেই' বলে বিতর্ক মিটে যেত, সেখানে এখন টাইমস্ট্যাম্প থাকে। সমস্যা হলো, লেজার থাকলেও ব্যাখ্যা থাকে মানুষের হাতে; আর ব্যাখ্যা সবসময় মাঠের আওয়াজ আর সম্প্রচারের চাপে সমান থাকে না। বড় দলের আবহ আর ছোট দলের নীরবতা একই নিয়মকে দুই রকম রঙ দেয়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা পরিবেশের প্রভাব— দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে যেটা আমি টের পেয়েছি। ট্যাকটিক্স শেখার অনেক আগে আমি তালটা শিখেছিলাম, আর তাল শেখানোর কাজটা করে গ্যালারির শ্বাস।

২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডের ম্যাচটা ধরা যাক। ২৭৫ রান ডিফেন্স করে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়েছিল, মাহমুদউল্লাহর ১০৩ রান সেদিন রাতের গল্প হয়ে গিয়েছিল। টনটনের ৩২২ রান তাড়া একই ধরনের গল্প, যেখানে মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশ নিজের গতি ধরে রেখেছিল। দুই জয়ের মধ্যে যে সাধারণ সূত্রটা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে, সেটা পাওয়ারপ্লের বিস্ফোরণ নয়— ওভার ১১ থেকে ৩০-এর মধ্যে ডট বলের হার কমিয়ে আনা এবং প্রতি ওভারে অন্তত একটা রোটেশন-সিঙ্গেল নিশ্চিত করা।

হিসেবটা সরল। ৩২০ রান তাড়া করতে শেষ দশ ওভারে দরকার ১১০ থেকে ১৩০ রান, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ১১ থেকে ১৩। কিন্তু ওভার ১১ থেকে ৩০-এর কুড়ি ওভারের ব্লকে রানরেট যদি ৫-এর নিচে নেমে যায়, তাহলে পুরো বোঝাটা গিয়ে পড়ে শেষ আট ওভারের উপর— যেখানে ফিল্ড ছড়ানো থাকে এবং স্লোয়ার বল, ইয়র্কার আর বাউন্ডারি লাইন টেনে রাখা ফিল্ডার একসঙ্গে কাজ করে। মাঝের ওভারে জমানো চাপ শেষ ওভারে দ্বিগুণ হয়ে ফেরে। তাই আসল পরিমাপ স্ট্রাইক রেট নয়, বরং দুই উইকেটের মধ্যে কত বল নষ্ট হলো— সেই ফাঁকা বলের সংখ্যা। ২০১৮ সালে যখন রাজশাহী কলেজে বসে আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচ নিয়ে ৪৭ জনের মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখনো একই শিক্ষা পেয়েছি: দর্শক ফল মনে রাখে না, মনে রাখে সময়ের টান।

বাংলাদেশের বোলিং ইনিংসে গুরুত্বপূর্ণ ওভারগুলো ২৫ থেকে ৩৫। এই দশ ওভারে উইকেট না পড়লে মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার বা টাস্কিনের লেংথ যতই নিখুঁত হোক, শেষ পাঁচ ওভারে বাউন্ডারি ঠেকানো যায় না। আমার দশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ইনিংসের ২৮তম ওভারে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন যদি তৃতীয় স্পিনারকে আনে, তার মানে সে ডট বল কিনতে চাইছে, উইকেট নয়। এই ছোট্ট সিদ্ধান্তটাই পরে শেষ ওভারের হিসেব বদলে দেয়।

বাইরের পাঠ সহজ আর আরামদায়ক: দলের আরও বড় হিটার দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আর ট্রান্সফার আলোচনায় সেই সুর বাজে; নাম বড় হলে দাম বড় হয়, আর দাম বড় হলে গল্প বড় হয়। কিন্তু শেষ দশ ওভারের স্ট্রাইক রেট ম্যাচের গল্প বলে না, কারণ সেই সংখ্যাটাকে সুবিধাজনক করে তোলে মাঝের ওভারে জমানো উইকেট আর খেলা বল। যে দল ৪০ ওভারে ছয় উইকেট হাতে নিয়ে পৌঁছায়, তার শেষ দশ ওভারের ঝুঁকি গ্রহণের স্বাধীনতা অনেক বেশি। যেখানে চার উইকেট পড়ে গেছে, সেখানে বড় নামও রক্ষণাত্মক হয়ে যায়।

একইভাবে আম্পায়ারিং আলোচনা প্রায়ই ব্যক্তিতে থামে, প্যাটার্নে থামে না। 'আম্পায়ার্স কল'-এর ধূসর অঞ্চলটা বড় ম্যাচে বেশি চোখে পড়ে, কারণ সেখানে প্রতি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে বিশাল গ্যালারি, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ আর স্পন্সরের চাপ। খালি গ্যালারিরও নাড়ি থাকে, শুনলে টের পাবেন। বিতর্কের কেন্দ্রে থাকা দলটাই সবচেয়ে জোরে কণ্ঠ পায়, চুপচাপ দলটার রিপ্লে সন্ধ্যার বুলেটিনে ঢুকে যাওয়ার আগেই হারিয়ে যায়।

টনটনের সেই ৩২২ থেকে যে শিক্ষাটা এখনো অসম্পূর্ণ, সেটা হলো আমাদের নোটবুকে মাঝের ওভারের হিসেব রাখার অভ্যাস। পরের সিরিজে যদি সংবাদপত্রের পরিসংখ্যান পাতায় ওভার ১১ থেকে ৩০-এর ডট বল আর রোটেশন-সিঙ্গেল সংখ্যা ঠিকশব্দে ছাপা হয়, তাহলে হয়তো আমরা স্কোরবোর্ডের বাইরে আরেকটা ম্যাচ দেখতে পাব— যে ম্যাচটা আসলে প্রতি বলেই চলছিল, রাজশাহীর চা গ্লাসের ওই ঠনঠন শব্দের সঙ্গে।