জেদ্দার হাতুড়ি, বগুড়ার কাঁধ: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় আসলে কী কেনাবেচা হয়

নভেম্বরের শেষ দু'রাত, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় একটি হোটেল বলরুমে হাতুড়ি পড়ছিল। ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের নিলাম ইতিহাসে প্রথমবার নিজের দেশের সীমানার বাইরে বসেছে, আর পর্দায় একটি নাম জ্বলছে — ঋষভ প্যান্ট, লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি রুপি। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য এটিই সর্বোচ্চ দাম। একই বলরুমে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

সেই একই সপ্তাহের একটি দুপুরে আমি বাংলাদেশের একটি জেলা শহরের মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অনুশীলন শেষে সতেরো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার ফোনের স্ক্রিনে জেদ্দার হাতুড়ির ভিডিও দেখছিল। ওর কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, ছেলেটি এই মাসে কত ওভার বলেছে। তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন — ঠিক মনে নেই, কোথাও লেখাও নেই।

জেদ্দায় একটি টাকা মানে এমন একটি সংখ্যা, যা প্রতি সেকেন্ডে হালনাগাদ হয়। বগুড়ায় একটি ওভার মানে একটি কাঁধ, যার কোনো হিসাব কেউ রাখে না। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে এই দুই হিসাবের মাঝের ফাঁকটিকে কেন্দ্র করেই ঘুরছে।

প্রতিবছর জানুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে এই ফাঁকটি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একদিকে আইপিএলের রিটেনশন তালিকা, ট্রেড উইন্ডো, অকশন পুলের খসড়া; অন্যদিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দল গঠনের তাড়া, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের বিদেশি কোটা পূরণের চাপ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুমের অভিজ্ঞতা। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন সেই খেলোয়াড়, যাঁর কাছে দুটোই একই প্রশ্ন — আগামী চার মাস কোথায় খেলব, আর তারপরের আট মাস কার ওভার বইব।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রটাই এখন দুই স্তরের অর্থনীতি। ওপরের স্তরে আইপিএল, যেখানে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতার হয়ে ২৪.৭৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন, আর ঠিক এক বছর পরে প্যান্ট সেই রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন। নিচের স্তরে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ — যেখানে মূল আলোচনা দাম নয়, বিলম্বিত পেমেন্ট, বিদেশি খেলোয়াড়ের মাঝপথে দেশে ফিরে যাওয়া, বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে এনওসি নিয়ে চিঠির লড়াই।

এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটি কেউ উচ্চারণ করে না, সেটি হলো — এখানে আসলে কী কেনাবেচা হয়?

খেলোয়াড় নয়। খেলোয়াড়ের বছর।

ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ — আর একজন মানুষের কাছে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হলো সময়। একটি ২৭ কোটি রুপির চুক্তি আসলে চারটি মৌসুমের একটি ব্লক কেনে। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের বাঁ-হাতি পেসারের সঙ্গে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যে চুক্তি করে, সেটি আগামী ছয় বছরের একটি অনুমান কেনে — এমন একটি অনুমান, যার ভিত্তিতে কোনো মেডিকেল ডেটা নেই, কোনো জুনিয়র বোলিং লোড রেকর্ড নেই, শুধু একটি ভিডিও ক্লিপ আছে।

এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন এই বাস্তবতা এখনো স্বীকার করতে চায় না। কারণ স্বীকার করলে কিছু অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। কোথায় থাকে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারের বার্ষিক ওভার-সীমা? কে সেটি লিখে রাখে? কোন বোর্ড এনওসি দেওয়ার আগে সেই রেকর্ড চায়? আমরা ২৭ কোটি রুপির হিসাব ধরতে অভ্যস্ত, কিন্তু সেই টাকা যে একটি ত্রিশ বছরের কাঁধের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই খাতায় কেউ কলম চালায় না।

এনওসি এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত নথি। ইংল্যান্ডের বোর্ড ২০২৪ সালে নিজেদের খেলোয়াড়দের জন্য একটি নীতি ঘোষণা করেছিল — আইপিএল ছাড়া বছরে সর্বোচ্চ দুটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার বেশি নয়। সেই নীতির সমালোচনা কম হয়নি। এর পেছনের যুক্তিটি ছিল সরল: খেলোয়াড়ের শরীর একটি জাতীয় সম্পদ, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার সেই সম্পদের ভিত্তি। দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোর কাছে এই যুক্তিটি আজও পৌঁছায়নি। এখানে এনওসি প্রায় একটি প্রশাসনিক ছাপ, উইন্ডোতে বলার চর্চা নয়।

বছরের পর বছর ধরে আমি যে জিনিসটি লক্ষ করছি, সেটি হলো বিতর্ক এখানেও সরে গেছে। যেমন ফুটবলে ভিএআর পিচ থেকে বিতর্ক সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ রুম আর আইনবইয়ের ধূসর অঞ্চলে, তেমনি ক্রিকেটে 'কার হক বেশি' — বোর্ডের, না ফ্র্যাঞ্চাইজির — সেই পুরোনো তর্ক ক্ষেত্র ছেড়ে ঢুকে পড়েছে চুক্তিপত্রের ধারায়, রিলিজ ক্লজে, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের সংজ্ঞায়। মাঠে বিতর্ক কমেনি; কেবল বলরুমে চলে গেছে। সেখানে দর্শক নেই, সেখানে হিসাব মেলে না, আর সেই হিসাবের খেসারত দেয় সেই কাঁধটি, যা কেউ গুনে রাখেনি।

এখন আসি সেই পাইপলাইনে, যেখান থেকে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় শিরোনামের কাঁচামাল আসে। এখানে আমি ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির কথাটি বলতে চাই। পটচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলি। সেই রাতে এশীয় ক্রিকেটের একটি নতুন প্রজন্মের দরজা খুলে গিয়েছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু দরজাটি খোলা থাকে না, দরজাটি খোলে আর বন্ধ হয় — আর কে ভেতরে ঢুকবে, সেটি ঠিক করে টাকা, ওয়ার্কলোড আর সৌভাগ্যের একটি মিশ্রণ।

প্রতিটি বিশ্বকাপ শিরোনামের ভেতরে একটি ছোট শহর লুকিয়ে থাকে — কিন্তু সেই ছোট শহরের পিচে অনুশীলনের যে ঘণ্টাগুলো জমে থাকে, সেগুলোর ছবি কোনো হাতুড়ির পর্দায় ওঠে না। আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; বাইলাইনের ভেতরে যে মানুষগুলোকে এই গল্প নিঃশ্বাস দেয়, তাদের তাড়া করেছি — ময়দানের মাটি মাপা কোচ, স্কোরবুকের প্রান্তে বসা স্কোরার, দলের পিছনে দৌড়ানো ফিজিও।

এই মানুষগুলোর মুখ থেকেই শুনেছি সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটি: অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে এশিয়ার অনেক দল এখন প্রযুক্তি ধরে রাখার চেয়ে দ্রুত শক্তি ধরে রাখার দিকে ঝুঁকছে। জিমের ওজন বাড়ছে, রান-আপের গতি বাড়ছে, স্কোয়ারের কাজ কমছে। কারণ একটি ফিট, দ্রুত, শক্তিশালী কুড়ি বছর বয়সীকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সহজে চিনতে পারে; কিন্তু একটি ধৈর্যশীল, স্পিনারকে খেলা শেখা, পেছনের পায়ের পিভটে ভরসা করা ব্যাটিং টেকনিক চেনা কঠিন। এবং যা সহজে চেনা যায়, বাজারে তার দাম বেশি। ফলে কোচের হিসাবটি বদলে যায়: বাছাইপর্বের দুটি ম্যাচ জিতিয়ে দিলে সেটি দেখানো যায়; আর বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের ডিফেন্স ঠিক হলো কি না, সেটি তিন বছর পরে প্রমাণ হবে। কেউ তিন বছর অপেক্ষা করে না।

এই হিসাবটির একটা দীর্ঘমেয়াদি দাম আছে, আর সেই দামটি কেউ কোনো খাতায় লেখে না। এশীয় পিচে ধীরে ধীরে এমন এক প্রজন্ম তৈরি হচ্ছে, যারা স্পিনারকে এগিয়ে এসে খেলতে জানে, কিন্তু স্পিনারকে বিছিয়ে পড়ে খেলতে শেখেনি। এশিয়ার ক্রিকেটের মূল প্রতিযোগিতামূলক সুবিধাটি — অর্থাৎ স্পিনের মোকাবিলায় দক্ষতা — ঠিক সেখানেই নীরবে ক্ষয়ে যাচ্ছে।

তৃতীয় সত্যিই যেটি বলে রাখা দরকার, সেটি হলো এই বাজারে মুক্ত খেলোয়াড়ের দামের গঠনটি। ফুটবলে আমরা যে বিতর্কটি বহুদিন ধরে দেখছি — বিশাল সাইনিং বোনাস, যেটি ট্রান্সফার ফির তুলনায় কোনো তদারকির আওতায় পড়ে না — ক্রিকেটেও তার সমান্তরাল সংস্করণ আছে। মুক্তি পাওয়া একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যোগ দেন, তখন আমরা একটা দাম দেখি; কিন্তু সেই দামের পেছনে কত অংশ 'অবমুক্তির সুবিধা', কত অংশ ড্রেপ্ট, কত অংশ এজেন্ট-ফি, সেটি কোথাও লিখিত থাকে না। তুলনামূলকভাবে একটি ডোমেস্টিক খেলোয়াড়, যাকে অপরীক্ষিত থেকে কেনা হচ্ছে, তার চুক্তির প্রতিটি ধারা যাচাই হয়। যে অসম নয়, সেটি দাম নয় — অসংরক্ষিত ংর्ि অঞ্চলটি। খেলোয়াড়ের ঊর্ধ্বসীমা নেই, নিয়ন্ত্রণ আছে শুধু ভিত্তিমূল্যের।

বাংলাদেশ ও ভারতের ক্রিকেট-সম্পর্ক নিয়ে লিখতে গেলে আরেকটি অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হয়, যেটিের ছাঁচে ঢুকিয়ে বলা যায় না। দুই দেশ একই পিচের দুই পাশ, একই রান-আপের দুটি ব্যাকরণ, একই গ্রীষ্মের দুটি দীর্ঘ মৌসুম। কিন্তু প্রতিভার দাম দুই দেশে কখনোই সমান নয়। একই ধরনের লেফট-আর্ম সিক্স ডেলিভারি হরিয়ানায় যত দ্রুত নজরে আসে, সাতক্ষীরার মাটিতে তত দ্রুত আসে না। এই অসমতা মেধার অসমতা নয়, দৃশ্যমানতার অসমতা — এবং দৃশ্যমানতা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রধান মুদ্রা।

যারা এই বাজারে পিছিয়ে পড়ে, তারা হঠাৎ ব্যর্থ হয় না; তারা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হতে থাকে। জেলা লিগের স্কোরবুকের প্রান্তে বসা মানুষটি সবচেয়ে ভালো জানেন এই মৃদু নিখোঁজ হওয়াটা কেমন দেখায়। কোথাও কোনো ফ্ল্যাশি চুক্তি হয় না, কোনো বক্তৃতা হয় না, শুধু একটি মৌসুমে দুই ম্যাচ কম খেলা হয়, পরের মৌসুমে তিন ম্যাচ, তারপর আর কোনো মৌসুম থাকে না।

সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ঠিক, কিন্তু সেটি অর্ধেক পথ শেষ করে থেমে যায়। ব্যাখ্যাটি হলো: টাকা একমুখী প্রবাহ, ভারত থেকে বাইরে, আর সেই টানেই দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলো নিজেদের সেরা খেলোয়াড় হারায়। এটি মিথ্যা নয়। আইপিএল যে পরিমাণ অর্থ সঞ্চালন করে, তার তুলনায় বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার লিগের মোট দল-ব্যয় ছোট একটি ভগ্নাংশ।

কিন্তু প্রকৃত অন্ধবিন্দুটি এর চেয়ে কম আরামদায়ক। ছোট বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোকে একটি আয়ের কল হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত, ক্যালেন্ডারের সমস্যা হিসেবে নয়। বোর্ডের হিসাব খাতায় জানালাটি একটি 'ইভেন্ট'; খেলোয়াড়ের শরীরের খাতায় জানালাটি একটি 'লোড'। এই দুটি খাতা কখনো পাশাপাশি রাখা হয় না। ফলে এনওসি যখন দেওয়া হয়, তখন তার সঙ্গে থাকে না কোনো বোলিং-কাউন্ট, কোনো স্ক্যান রিপোর্ট, কোনো চার সপ্তাহের বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-শর্ত।

এখানেই সেই দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি লুকিয়ে আছে, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার মুছে ফেলে। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম দশ বছরের আইপিএল বহু ভারতীয় ক্রিকেটারকে ধনী করেছে। কিন্তু সেই একই দশ বছরে কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার প্রথম শ্রেণির মৌসুমের পরে আর কখনো আগের গতিতে বল করতে পারেনি — তার কোনো কেন্দ্রীয় তালিকা নেই। কারণ ভুলে যাওয়া রেকর্ডগুলি তালিকায় ওঠে না।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে — অর্থাৎ শিরোনামগুলি যা বলে না, সেটি বুঝতে শেখে। শিরোনাম বলে, কে কত কোটি টাকায় কেনা হয়েছে। নোটবুক বলে, সেই টাকা কত কাঁধের ভাড়া।

এখন সময় সেই প্রশ্নটি সামনে রাখার, যেটি এই জানালার সবচেয়ে বড় সংকেত। আগামী দুটি চক্রে এশিয়ার কোনো একটি বোর্ড যদি কেবল একটি কাজ করে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম শ্রেণি পর্যন্ত প্রতিটি পেসারের ওভারের একটি যৌথ, সীমান্ত-নিরপেক্ষ ডেটাবেস তৈরি এবং এনওসি নির্গমনের আগে বাধ্যতামূলক যাচাই — তবে সেই কাজটি কোনো ট্রফির চেয়ে বেশি পরিবর্তন আনবে।

একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: যে লিগ প্রতি ফেব্রুয়ারিতে সতেরো বছরের কাঁধে বাজি ধরে, সে কি কখনো সেই কাঁধের সংখ্যা জানতে চেয়েছে?