বরফের প্যাক আর লকার রুমের ঘড়ি: তরুণ প্রজন্মের সময়ের হিসাব

আমি মৌসুমটিকে খুঁজে পেয়েছি ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে, মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের টানেলে দাঁড়িয়ে। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজের পঞ্চম ম্যাচে বাংলাদেশ ৩-২ ব্যবধানে সিরিজ জিতেছিল — ইতিহাসের প্রথমবার। আমার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল নাসুম আহমেদ, ম্যাচ সেরার পুরস্কার হাতে; আঠারো বছর বয়সী এই বাঁহাতি স্পিনার সিরিজে তুলেছিল ৯টি উইকেট। সবাই তখন সেই স্বপ্নময় উদযাপনে মগ্ন, কিন্তু আমি দেখছিলাম ভিড়ের ঠিক পেছনের দৃশ্য — শরিফুল ইসলাম ডান কাঁধে বরফের প্যাক চেপে ধরে বসেছিল, সৌম্য সরকারের চোখের কোণে তখনো রাত জেগে থাকার ক্লান্তি। লকার রুমের ঘড়িটা তখন এমনভাবে চলছিল যেন কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে না। তিপ্পান্ন বছর বয়সে আমি এখনও টানেলকে হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, আর সেদিন টানেল আমাকে দেখাল সেই প্রজন্মের শরীর — যারা প্রতিটি ম্যাচ জিতছে, কিন্তু নিজেদের জন্য এক রাতও ঘুম পাচ্ছে না। নাসুম আমাকে বলেছিল, "আঙ্কেল, আমি শুধু একটা ম্যাচের পর ঘুমাতে চাই।" সেই কথাটা পাঁচ বছর ধরে আমার নোটবুকে থেকে গেছে। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে নেপিয়ারের মাঠে সেই একই দলকে দেখার পর আমি সেই নোটবুকে ফিরে গেছি। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে এক অনন্য অধ্যায় লেখা হয়েছিল। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের নেতৃত্বে সেই দলের গড় বয়স ছিল মাত্র ২৪.৩ বছর — স্বাধীন বাংলাদেশের ক্রিকেটে এত কম বয়সী দল আগে কখনো সিরিজ জেতেনি। নাসুম, শরিফুল, আফিফ হোসেন, মোস্তাফিজুর রহমান — এই তরুণেরা দেখিয়েছিল, নিউজিল্যান্ডের মতো শক্তিশালী দলের বিপক্ষেও আত্মবিশ্বাসে টক্কর দেওয়া যায়। তারপর পাঁচ বছর কেটে গেছে। সেই সিরিজ জয়ের ধারাবাহিকতায় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড তরুণ প্রজন্মকে সামনে রেখে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা ঘোষণা করেছিল। কিন্তু আমি ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে নেপিয়ারের ম্যাকলিন পার্কে যে ছবি দেখলাম, সেটি সেই পরিকল্পনার হিসাবের চেয়ে অনেক ভিন্ন। এই সফরের টি-টোয়েন্টি সিরিজে বাংলাদেশের একাদশে ছিল ২০২১ সালের সেই দলের সাতজন খেলোয়াড় — কিন্তু তাদের মধ্যে কাউকেই সেই উজ্জ্বল যুবকের মতো দেখাচ্ছিল না। শরিফুলের বোলিং অ্যাকশন এখনো কার্যকর, কিন্তু রান-আপের শুরুর দিকের সেই বিস্ফোরকতা আর নেই। নাসুম এখনো উইকেট পাচ্ছে, তবে তার ফ্লাইট বলগুলোতে সেই পুরনো ঠকঠকানি কম। এ দলের আসল অবস্থা বোঝার জন্য আমাকে পাঁচ বছরের ম্যাচের হিসাব মেলাতে হলো। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে গত কয়েক বছরে বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ — একই সময়ে একাধিক ফরম্যাটের চাপ চলছে। বিসিবির প্রকাশিত ম্যাচের তালিকা অনুযায়ী, ২০২২ থেকে ২০২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত নাসুম আহমেদ খেলেছে ১৪২টি পেশাদার ম্যাচ — আন্তর্জাতিক, বিপিএল, প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ মিলিয়ে। শরিফুল ইসলাম ১১৮টি, আফিফ হোসেন ১২৬টি। অথচ নিউজিল্যান্ডের তরুণ পেসার উইল ও'রুর্ক মৌসুমে গড়ে ২২ থেকে ২৫টি ম্যাচ খেলে; তাকে ঘরোয়া লিগে বিশ্রাম দেওয়া হয় সুইং বোলিংয়ের দক্ষতা ধরে রাখার জন্য। এই তুলনা বোঝায় — বাংলাদেশের তরুণরা সুযোগ পাচ্ছে না, তারা অতিরিক্ত সুযোগে পুড়ে যাচ্ছে। আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে পুরো সিজন কাটিয়েছি; বাস ইঞ্জিন ছিল আমাদের মেট্রোনোম, আর প্রতিটি দূরের সফর লিখত এক একটি অধ্যায়। সেই সিজনে দেখেছি মাত্র ১৯ বছর বয়সী একজন অলরাউন্ডারকে — ঢাকা থেকে খুলনা পর্যন্ত ৮ ঘণ্টার বাসযাত্রা, পরের দিনই ম্যাচ, ম্যাচ শেষে আবার রাতের বাস। মৌসুম শেষে তার কাঁধে দরকার হয়েছিল অস্ত্রোপচারের। ক্লাবের ফিজিও আমাকে বলেছিল, "ওর শরীর থেমে যেতে চায়, কিন্তু ও মাথা নাড়ে না।" এই দৃশ্যটি লকার রুমের ঘড়ির মতো — যখন কেউ দেখছে না, তখন সময় সেখানে অন্যরকমভাবে চলে। বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের সঙ্গে এখন যা ঘটছে, সবই ওই ঘড়ির কাঁটায় লেখা হচ্ছে। ২০২১ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে জাতীয় দলে আত্মপ্রকাশ করা ১৪ জন তরুণ খেলোয়াড়ের ১১ জনই প্রথম দুই বছরে ৫০টির বেশি ম্যাচ খেলেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই চিত্র বিরল; গত এক দশকে অস্ট্রেলিয়ার তরুণ অলরাউন্ডার ক্যামেরন গ্রিন প্রথম দুই বছরে খেলেছে ৩২টি ম্যাচ, শ্রীলঙ্কার পাথুম নিসাঙ্কা ৪১টি। শুধু ম্যাচ সংখ্যাই নয়, পেশাদার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিষয় হলো মানসিক পুনরুদ্ধার। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হলেই শুরু হয় বিপিএল, তারপর জাতীয় লিগ — কারণ সেখানে পারফরম্যান্স না করলে পরের মৌসুমের চুক্তি অনিশ্চিত। ফলে একজন তরুণ ক্রিকেটার বছরে ৩৫০ দিন মাঠে থাকে, বাকি ১৫ দিন শুধু ভ্রমণ। আমি বিসিবির ওয়েবসাইটে প্রকাশিত ম্যাচের তালিকা মিলিয়ে এই হিসাব করেছি, আর ক্রিকসুলতানের ডেটাবেসও সেই সংখ্যাকে সমর্থন করে। সমস্যা নিছক ম্যাচের সংখ্যায় নয় — সমস্যা হলো এই ম্যাচগুলোর মধ্যবর্তী বিরতিতে শরীর ঠিক করার মতো সময় নেই। ঘুম, ফিজিওথেরাপি, শক্তি প্রশিক্ষণ — আধুনিক পেস বোলারের সপ্তাহে ৩০ ঘণ্টার পুনরুদ্ধার প্রক্রিয়া দরকার; আমাদের তরুণরা পাচ্ছে সপ্তাহে মাত্র ১০ থেকে ১২ ঘণ্টা। বহির্বিশ্বের ধারণা, বাংলাদেশ তরুণ প্রজন্মকে সবচেয়ে বেশি সুযোগ দিচ্ছে — প্রতি সিরিজে নতুন মুখ, টি-টোয়েন্টি দল ভরপুর তরুণ। কিন্তু এই ধারণাটি আসল সমস্যাটিকে আড়াল করে রেখেছে। মিরপুরের সংবাদ সম্মেলনে যখনই প্রশ্ন ওঠে, উত্তর আসে — "তরুণদের উপর আস্থা আছে।" আস্থা থাকুক; আস্থার সাথে দরকার পরিকল্পিত বিশ্রাম এবং মৌসুম ব্যবস্থাপনা। ২০২৪ সালের বিপিএলে খেলোয়াড়দের গড় বয়স ছিল ২৪.৭ বছর, আর টুর্নামেন্ট চলেছিল ২৯ দিনে ৪৬টি ম্যাচ — কোনো কোনো দলকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি ম্যাচ খেলতে হয়েছে। ইস্পোর্টস কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, এক সেকেন্ডের বিরতি ভিড়ের চিৎকারের চেয়েও জোরালো হতে পারে; ক্রিকেটেও সেই নীরবতার পাঠ প্রযোজ্য। নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামোয় তরুণ পেসারদের জন্য থাকে বছরে ১০ সপ্তাহের লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রোগ্রাম — শুধু শরীর নয়, মানসিক স্বাস্থ্যের জন্যও। বাংলাদেশের কাঠামোয় এমন নির্দেশনা নেই; মৌসুমের ক্যালেন্ডার ঘোষণা করা হয় মাত্র কয়েক মাসের নোটিশে, আর খেলোয়াড়রা নিজেদের ভাগ্য জানতে পারে তখনই। এর ফল আমরা দেখছি নেপিয়ারে। সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচে কপালঘামে ১৪৫ রান তুলেও বাংলাদেশ হেরেছে — টেকনিকের কারণে নয়, শেষ ওভারে ফিল্ডিংয়ে সেই সতেজতা ছিল না, যা ২০২১ সালে ছিল। তবে আমি হতাশ নই — আসলে উল্টো আশা দেখছি। নেপিয়ারের সেই একই ম্যাচে তৃতীয় উইকেটে রিশাদ হোসেন ও তানজিম হাসান সাকিবের ৬৭ রানের জুটি আমার চোখে এক নতুন সম্ভাবনা এনে দিয়েছে। ওরা জানে না ২০০৭ বিশ্বকাপের কথা, জানে না ২০২১-এর গৌরব; ওরা জানে শুধু প্রতিটি বলকে নতুন করে দেখা। কিন্তু প্রশ্নটি ওদের নয়, প্রশ্নটি ব্যবস্থার। বিসিবি যদি ২০২৭ সালের বিশ্বকাপকে সামনে রেখে সত্যিকারের পরিকল্পনা করে, তাহলে এখনই সময় — এই তরুণদের ক্যালেন্ডার থেকে ৩০ শতাংশ ম্যাচ কেটে বের করে ফেলার, ঘরোয়া মৌসুমে ১১ মাসের বদলে ৮ মাস খেলানোর, আর সবচেয়ে বড় কথা, লকার রুমের ঘড়িটাকে বিশ্বাস করার — যখন কেউ দেখছে না, তখনো সময় সেখানে থেমে থাকে না। পাঁচ বছর আগে নাসুম বলেছিল, "আঙ্কেল, আমি শুধু একটা ম্যাচের পর ঘুমাতে চাই।" ২০২৬ সালে সে আর সেটা বলে না — এখন তার নীরবতা আরও গভীর। এই নীরবতাটাই আমাদের সময়ের হিসাব মেলানোর শেষ সুযোগ।