নিলাম তো বাজার নয়: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের খাতা যেভাবে পড়তে হয়
**মূল উত্তর (৫২ শব্দ):** এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিলাম আসলে বাজার নয়, বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত বণ্টন ব্যবস্থা। খেলোয়াড় বোর্ডের চুক্তিতে বাঁধা, বিদেশে খেলতে এনওসি লাগে, আর ভারতীয়দের বিদেশি লিগে নিষেধাজ্ঞা কৃত্রিম সংকট তৈরি করে। ফলে নিলামের দাম খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য নয়, পার্স-সীমার ভেতরের সর্বোচ্চ সম্ভাব্য অঙ্ক। **মূল তথ্য:** - ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার মেগা নিলামে। - শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে যান; কলকাতা তাঁকে ধরে রাখেনি। - আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। - বিসিসিআই নীতি অনুযায়ী ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। - ইউএই লিগ ও এসএ২০ — দুটোই জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু করে, মালিকানায় আইপিএল-সংযোগ রয়েছে। **সূত্র:** জেদ্দা মেগা নিলামের সরকারি খেলোয়াড়-তালিকা ও বিসিসিআই ঘোষণা, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪; বিশ্লেষণী খাতা: লেখকের ৬১২-ট্রান্সফার স্প্রেডশিট (২০১৭) | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য ফলো-আপ প্রশ্ন:** প্রশ্ন: ক্রিকেটে ফুটবলের মতো মুক্ত বাজার আছে কি? উত্তর: নেই — ১৯৯৫ সালের বোসমান রায়ের সমতুল্য কোনো ব্যবস্থা ক্রিকেটে কখনও তৈরি হয়নি, এখানে বণ্টন হয় কেন্দ্রীয়ভাবে (cricsultan.com Player Depth Index)। প্রশ্ন: এনওসি কীভাবে দাম প্রভাবিত করে? উত্তর: অনিশ্চিত এনওসি ক্রেতার ঝুঁকি বাড়ায়, আর ঝুঁকি বাড়লে অসম পারফরম্যান্সেও দাম কমে আসে। প্রশ্ন: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ট্রান্সফার বাজারে কী বদল এনেছে? উত্তর: বিশেষজ্ঞ পেসার ও ফিনিশারের দাম বাড়িয়েছে, আর আংশিক অলরাউন্ডারের দাম কমিয়েছে।
জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়েছিল ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি দুই ক্রিকেটারের নাম চূড়ান্ত হয়ে গেল — ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। শিরোনাম লেখার জন্য এতটুকুই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আমার খাতায় যে জিনিসটা সবচেয়ে ভারী, সেটা কোনো অঙ্ক নয়। সেটা হচ্ছে এই — ওই দুইজনের কেউই নিজের আগের দলে থাকেননি। আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সকে চ্যাম্পিয়ন করিয়েছিলেন, তার পরের নিলামে তাঁকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। পন্ত দিল্লি ক্যাপিটালসের অধিনায়ক ছিলেন, দল তাঁকে ধরে রাখেনি।
যে বাজারে সর্বোচ্চ দাম উঠল, সেই বাজারের দুই সবচেয়ে বড় সম্পদ আগের মালিকের কাছে অপ্রয়োজনীয় ঠেকেছে। এই একটি বাক্যই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল চরিত্র বলে দেয়।
২০১৭ সালে দিল্লিতে ষোলো বছর বয়সে একটা রাত পুরো জেগে কাটিয়েছিলাম, যেদিন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হয়। সেই রাতে আমি একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসি — ২০১৬-১৭ এবং ২০১৭-১৮ উইন্ডোর ৬১২টি ট্রান্সফার, প্রতিটির সঙ্গে ট্যাগ করা ছিল ফি, বয়স, চুক্তির বাকি বছর, মজুরি আর এজেন্ট। প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল সহজে: যে খেলোয়াড় চুক্তির শেষ বারো মাসে, তার দাম সমমানের বাজারের প্রায় ষাট শতাংশে নেমে আসে। ৬১২টি ট্রান্সফার আমি একবার ট্র্যাক করেছিলাম; সেই উইন্ডো আজও কথা বলে।

সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই। কোনো দাম আমার কাছে দাম নয়, যদি তার পাশে ফি, ওয়েজ, চুক্তির বাকি মেয়াদ আর বছরে ভাগ করা খরচ — এই চারটি সংখ্যা না থাকে। ক্রিকেটের নিলাম নিয়ে আজ যত লেখা হয়, তার প্রায় সবটাই দাম নিয়ে। অথচ দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়, আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই দুইয়ের ফাঁকটা এখন সবচেয়ে বড় গল্প।
ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা বুঝতে হলে আগে মানচিত্রটা দেখতে হয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন আর কোনো একটি দেশের মাস নয়। ওই দুটি মাসে একসঙ্গে চলে ইউএইর ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এবং ফেব্রুয়ারির গোড়ায় গিয়ে শেষ হয় বিগ ব্যাশ। এরপর এপ্রিল-মে আসে আইপিএল, আর তার সঙ্গে চলে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা সারা-বছরের ক্যালেন্ডারে ঢুকে গেছে, অথচ একই সময়ে খেলার জন্য নির্ভরযোগ্য ক্রিকেটারের সংখ্যা বাড়েনি।
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে কাগজপত্রের প্রশ্ন, যেটা সাধারণ দর্শক কম দেখে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় ক্লাবের সম্পত্তি নয়, বোর্ডের। বিদেশি লিগে খেলতে হলে ঘরের বোর্ডের এনওসি লাগে, আর সেই এনওসি কখনও ব্যক্তিগত পরিকল্পনার বিষয় নয়, বোর্ডের ক্যালেন্ডারের বিষয়। ভারতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও কঠোর — বিসিসিআইয়ের নীতি অনুযায়ী ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটা নিয়ম গোটা এশিয়ার বাজারে কৃত্রিম সংকট তৈরি করে, আর ঠিক এই সংকটের দামটা সবচেয়ে বেশি উসুল হয় আইপিএল নিলামে।
এখন বাজারের আকারটা মনে রাখা দরকার। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, নিলামটা দুদিন ধরে চলে জেদ্দায়, ২৪ আর ২৫ নভেম্বর, ২০২৪ — সূত্র বলছে বিসিসিআইয়ের ঘোষণা এবং নিলামের সরকারি খেলোয়াড়-তালিকা। ইউএই লিগে দলভিত্তিক খরচের ছাদ অনেক কম, বিপিএলে তার চেয়েও কম, যদিও মুদ্রা আর লেনদেনের কাঠামো আলাদা হওয়ায় সরাসরি তুলনা প্রায় অসম্ভব। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও নেপাল লিগে তো বাজেটের প্রশ্নটাই ভিন্ন উচ্চারণে আসে।
আর সবচেয়ে বড় বিষয়টা কাঠামোগত। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বোসমান-যুগের মুক্ত বাজার কখনও তৈরি হয়নি। এখানে খেলোয়াড় মূলত নিজের বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির অথরিটি কেন্দ্রীয়ভাবে নিলাম, রিটেনশন আর আরটিএম দিয়ে খেলোয়াড় বণ্টন করে। ক্লাব আপনার কাছে বাড়তি দামে ফুটবলার কিনতে আসে না, কারণ ক্লাবই নেই; দলগুলো লিগের মালিকানাধীন ইউনিট। ফলে ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা বণ্টন ব্যবস্থা — বাজার নয়।
এই বোঝাপড়াটা না থাকলে মানুষ একটা সহজ ভুল করে। তারা ধরে নেয়, ২৭ কোটি রুপি মানে পন্তের বাজারমূল্য ২৭ কোটি। অথচ ওটা পন্তের মূল্য নয়, ওটা কোনো এক নির্দিষ্ট মুহূর্তে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দেওয়া সর্বোচ্চ সম্ভাব্য দাম — পার্সের ছাদ, আরটিএমের নিয়ম আর অন্য দলগুলোর সেই মুহূর্তের হিসাব মিলিয়ে যে সংখ্যাটা বেরোয়। আমি ছয় বছর ধরে স্প্রেডশিট চালিয়ে যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা এই: একটা বাধা-বাঁধা পার্সের ভেতর পণ্য কেনা মানে দাম খুঁজে পাওয়া, মূল্য ঠিক করা নয়।
নিলাম যদি বাজার না হয়, তাহলে দাম কেন এত চড়ে? কারণ দশটা ক্রেতার হাতে হঠাৎ অনেক টাকা থাকে, আর সেরা পণ্যের জোগান এক দিনের eventos ভাগ হয়ে যায় না। একই নিলামে একটা অলরাউন্ডার আর একটা লেগ-স্পিনার কিনতে বসে একটা দল; দুইয়ের দরকার এক নয়, কিন্তু পার্স এক। যেটা বেশি দুর্লভ, সেটার জন্য তারা বেশি দিতে বাধ্য হয় — নিয়ম না জেনে দর্শক ভাবে এটা খেলোয়াড়ের প্রতিভার দাম।
তাই আইয়ার আর পন্তের দলছাড়া হওয়ার ঘটনাটা কোনো রহস্য নয়, অঙ্ক। পুরো পার্সের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ একটা মানুষের পিছনে লাগলে দলের বাকি তেরোটা স্লট এবং বেঞ্চে বসতে হবে সস্তা সমাধানে। আর এই কারণেই যে দল সর্বোচ্চ দাম বোলতে পারে, সে সবসময় সবচেয়ে ভালো দল গড়তে চায় না — সে কেবল সবচেয়ে বেশি ফাঁকা জায়গা রাখতে পারে।
নিলামের ফল দেখে এই উপসংহার টানা যায় কারণ প্যাটার্নটা পুনরাবৃত্ত। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামের কথা ধরা যাক, ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে। দুটোই চুক্তির শেষ বছরের কাছাকাছি থাকা তারকাদের দাম, আর দুটোই কেনা হয়েছে সীমিত সংখ্যক বোলিং স্লটের চাহিদার কারণে। ফি যত বড় হয়, পার্থক্যটা তত স্পষ্ট হয় — ছোট পার্সের দল বড় তারকার দিকে তাকায় না, বড় পার্সের দল একজনের পিছনে দৌড়ে বাকি দলটাকে ঝুঁকিতে ফেলে।
বয়সের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত। ফুটবলে আমি যে ৬১২টি সারির খাতা বানিয়েছিলাম, তার সবচেয়ে পরিষ্কার শিক্ষা ছিল — চুক্তির শেষ বছরগুলোতে ফি পড়ে যায়, কিন্তু ক্রিকেটে এই ডিসকাউন্টটা আরও জটিল জায়গা থেকে আসে, এনওসির অনিশ্চয়তা আর জাতীয় দায়িত্বের ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ থেকে। একটা খেলোয়াড়ের নিলামে দাম কমা মানেই সে কম ভালো নয়; অনেক সময় মানে তার ঘরের বোর্ড কতগুলো তারিখ ছাড়বে সেটা নিয়ে ক্রেতার আস্থার অভাব।
এই জায়গাটা ভারতীয় নন-মার্কি খেলোয়াড়দের জন্য নিষ্ঠুর। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে একই পারফরম্যান্স রেকর্ডেও দাম ঘরে বসে কমে যায়, কারণ একটা ভিসা-সদৃশ অনুমতি, একটা সিরিজের তারিখ আর একটা ইনজুরি রেকর্ড মিলে ঝুঁকির হিসাব ভারী হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটারের এই ঝুঁকি প্রায় শূন্য — তার বোর্ড লিগের সময় ছেড়ে দেয়, ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ কম। এশিয়ার ক্রিকেটারদের দাম ঠিক হয় মাঠের পারফরম্যান্সে কম, কাগজপত্র আর ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষের ঝুঁকিতে বেশি।
বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আর বেঞ্চ থেকে ডাগআউটে তাকিয়ে আমি যে জিনিসটা বারবার লক্ষ্য করেছি, সেটা হলো — লিগের নিয়ম বদলালে ট্রান্সফার দামও বদলে যায়, কিন্তু সবাই সেটা আগে টের পায় না। আইপিএলে ২০২৩ সালে যে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা চালু হয়, সেটা আসলে একটা স্যাম্পলিং সিদ্ধান্ত, যেখানে দ্বাদশ ব্যক্তি ম্যাচে সরাসরি হস্তক্ষেপ করতে পারে। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যে কাজটা করেছে, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেটাই করছে — বড় স্কোয়াডের মালিকেরা শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করতে পারে।
নিয়মটার বাজারে প্রভাব সোজা। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আসলে বলছে, দ্বাদশ ব্যক্তির বিশেষায়িত দক্ষতা একাদশের গড় দক্ষতার চেয়ে বড় সম্পদ — তাই নিলামে বিশেষজ্ঞদের দাম বাড়ে, আর যারা একটু-আধটু সব করতে পারে তাদের দাম পড়ে। যারা 'ব্যালেন্স' শব্দটা দিয়ে দল বোঝে, তারা এই বাজারে প্রায়ই বাজে কেনাকাটা করে।
এখানেই ফুটবলের তুলনাটা দরকার, শুধু অভ্যাস নয়, হিসাবের জন্য। ১৯৯৫ সালের বোসমান রায়ের পর ইউরোপীয় ফুটবলে খেলোয়াড় চুক্তি শেষে মুক্ত হতো, আর ফির দাম ভাগ করা হতো চুক্তির বছরের ওপর — এভাবে পাঁচ বছরের চুক্তিতে ১০ কোটি ইউরোর ফি মানে বছরে ২ কোটি ইউরো। ক্রিকেটে সেটা হয় না। নিলামের অঙ্কটা একটা মৌসুমের খরচ হিসেবে সরাসরি পার্স থেকে কেটে নেওয়া হয়। ক্রিকেটে দাম দেওয়া হয় এক মৌসুমের খরচ হিসেবে, ফুটবলে ভাগ করা হয় চুক্তির বছরে — তাই নিলামের অঙ্ক আর ফুটবলের ফিকে এক কলামে বসিয়ে তুলনা করা বোকামি।
তবু প্রতি ম্যাচের হিসাব করলে গল্প উল্টে যায়। আইপিএলে একটা দল ১৪ থেকে ১৭ ম্যাচ খেলে, ইউরোপের লিগে ৩৮ থেকে ৫০। অর্থাৎ টাকা-প্রতি-ম্যাচ হিসেবে ক্রিকেটের শীর্ষ তারকারা কম খেলে বেশি নিয়ে থাকেন — এটাই দেখায় আইপিএল আসলে সস্তা বাজার নয়, বরং সবচেয়ে ঘনীভূত বাজার।
আমার নিজের খাতার নিয়মটা এখানে আবার কাজে এল। চুক্তির শেষ বারো মাসে থাকা খেলোয়াড়দের দাম নেমে আসে প্রায় ষাট শতাংশে — ক্রিকেটে এই ডিসকাউন্টের সমতুল্য জিনিস େছে জাতীয় চুক্তির শেষ বছর বা অনিশ্চিত এনওসি। কোনো দল যখন এক বছর বাকি থাকা খেলোয়াড়কে ধরে রাখে না, তখন সেটা তাকে ছোট দেখানোর সিদ্ধান্ত নয়, বরং ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত।
আমি জানি এই যুক্তির বিরুদ্ধে সহজ পাল্টা আছে, আর সেটা পরীক্ষা করা দরকার: দাম কমাটা চুক্তির কারণে নয়, বয়স বা ফর্মের কারণেও হতে পারে। এই সন্দেহ মেটানোর একটাই রাস্তা — একই বয়সগ্রুপের খেলোয়াড়দের তুলনা করা, যেখানে কারও চুক্তি শেষ হচ্ছে আর কারও হচ্ছে না। আমার অনুসন্ধানের নতুন তথ্য এখানেই: যে সারির খেলোয়াড়দের চুক্তির মেয়াদ দু-তিন বছর বাকি ছিল, একই বয়স আর সমমানের পরিসংখ্যানে তাদের চেয়ে শেষ বছরের খেলোয়াড়দের গড় দাম প্রায় ৬০ শতাংশে ঠেকেছিল।
আরেকটা জিনিস খাতা বলছে, যেটা কারও বলা দরকার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ঢালছে শীর্ষ স্তরে, অথচ তার নিচের প্রথম-শ্রেণির কাঠামোয়ে সেটা প্রায় পৌঁছায় না। বিপিএল বা এলপিএলে একটা তরুণ পেসারের জীবনের সবচেয়ে বড় চেক আসে টুয়েন্টি ওভারের একটা মাসে, আর ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুমে ফিরে গেলে সে আবার প্রায় আগের জায়গায়। এই ফাঁকটা ঘরোয়া কাঠামোকে দুর্বল রেখে ফ্র্যাঞ্চাইজি শীর্ষকে শক্তিশালী করে — দীর্ঘমেয়াদে সেটা বাজারের নিজের বিরুদ্ধেই।

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে প্রচলিত আখ্যানটা আর খাতা মেলে না। সরকারি গল্পটা সরল: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ফুলেফেঁপে উঠছে, লিগ বাড়ছে, নিলামের অঙ্ক বাড়ছে। ছবিটার পিছনে তাকালে দেখা যায়, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে যাত্রা শুরু করা দুটি লিগ — ইউএই লিগ আর এসএ২০ — প্রায় মালিকানার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। এসএ২০-এর ছয় দলই মূলত আইপিএল মালিকদের হাতে; ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিও ভারতীয় মালিকানার সঙ্গে সম্পর্কিত।
অর্থাৎ এশিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার এই লিগগুলোর মধ্যে 'প্রতিযোগিতা' আসলে একটা পোর্টফোলিওর ভেতরের প্রতিযোগিতা, মুক্ত বাজারের প্রতিযোগিতা নয়। এটাই আসল অন্ধবিন্দু। যেখানে প্রচার বলছে এক লিগ আরেক লিগকে টেক্কা দিচ্ছে, সেখানে খাতা বলছে একই মালিক দুদিকেই বসে দাম নিয়ন্ত্রণ করছে — আর সেই ব্যবস্থায় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ হয় খেলোয়াড়, যে জানুয়ারিতে এক লিগে খেললে ফেব্রুয়ারিতে হয়তো অন্য লিগের সুযোগ হাতছাড়া করছে।

আর একটা জিনিস পরীক্ষা করা দরকার, অন্যায় দাবি করা নয়। নিলামটা কি কেবল খেলোয়াড়ের ঝুঁকির বিতরণ নয়? লিগ দীর্ঘমেয়াদি সম্প্রচার চুক্তি বেঁধে ফেলে, আর খেলোয়াড় পায় এক মৌসুমের নিশ্চয়তা — ইনজুরি, ফর্ম, করোনার মতো অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটলে আর্থিক ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ তার ঘাড়ে। ফুটবলে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি একটা নিরাপত্তা; ক্রিকেটের নিলামে সেই নিরাপত্তা প্রায় অনুপস্থিত।
আবার উল্টো সম্ভাবনাও অস্বীকার করা যায় না। এই লিগগুলোর টেকসই ভিত্তি হয়তো ম্যাচের আয় নয়, মালিকের সম্পদ ও কেন্দ্রীয় সম্প্রচারের টাকা। আমার খাতা এখন পর্যন্ত কোনো এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দেখেনি, যা ম্যাচ-ডে আয় দিয়ে নিজের পুরো খরচ ঢাকছে। এটা বলার জন্য আমি ভবিষ্যদ্বাণীর দিকে হাত বাড়াচ্ছি না, কিন্তু সংখ্যাটা না থাকলে 'বুম' শব্দটা শুধু শব্দই থাকে।
দুই হাজার আঠারো সালে একটা ঘটনা আমাকে এই সতর্কতা শিখিয়েছিল। জুন মাসে সুনীল ছেত্রী পোস্ট করেছিলেন একটা ভিডিও, যেখানে ভারতীয় দর্শকের কাছে স্টেডিয়াম ভরাটের আবেদন ছিল। মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনার ভিড় তিন হাজারের কাছাকাছি থেকে চার দিনের মধ্যে পঁয়ত্রিশ হাজারের ওপরে চলে যায়। সেই টিকিটের তথ্য ট্র্যাক করতে করতে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা মডেল বানাই — বয়স, শীর্ষ পাঁচ লিগের মিনিট আর মজুরির বিল ধরে — যেটা ফ্রান্সকে র্যাঙ্ক করেছিল শীর্ষ তিনে, আর ফ্রান্সই ট্রফি তুলেছিল। সেই ভবিষ্যদ্বাণীটা বেরিয়েছিল স্কুল ম্যাগাজিনের চার পাতায়। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু চার পাতার ভবিষ্যদ্বাণীটার নাড়ি তখনও চলছিল।
একই শিক্ষা দুই হাজার বিশ সালের হাইটাসে এসে আরও পরিষ্কার হলো। যখন লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম শূন্য, তখন আমি ব্যালান্স শিট পড়তে বসি — বার্সেলোনার মজুরি স্থগিতাদেশ, লিওনেল মেসির আগস্টের ব্রাফ্যাক্স, আর চুক্তির শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড়দের দামের পতন। সবাই সেই সময়ে শোক আর শূন্যতা নিয়ে লিখছিল; খাতা বলছিল এটা একটা ঋণের গল্প, যার হিসাব কেউ মেলাচ্ছে না।
তাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে আমার সৎসাহসের সীমা এখানেই। সরকারি আখ্যান বলছে বাজার বড় হচ্ছে, দাম বাড়ছে, তাই ক্রিকেট ভালোর দিকে যাচ্ছে। খাতা বলছে দাম বাড়ছে একটা বাধা-বাঁধা কাঠামোর ভেতরে, একই মালিকানার ছায়ায়, একই ক্যালেন্ডারে, আর ঝুঁকিটা ক্রমশ খেলোয়াড়ের দিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা আজ কোনো বিশ্লেষণী আভিজাত্যের বিষয় নয়, এটা পেশাদার খেলার শ্রম-অর্থনীতির মূল প্রশ্ন।
পরের ডমিনোটা এনওসি কাঠামোর ভেতরে। যদি কোনো এশীয় বোর্ড এলোমেলো 'অনুমতি দেব কি দেব না' পদ্ধতির বদলে একটা নির্দিষ্ট রিলিজ-উইন্ডো চালু করে, তাহলে বাজারের দামের গঠনই বদলে যাবে — কারণ তখন ঝুঁকির হিসাবটা ক্রেতার পক্ষ থেকে কমে আসবে। আর যদি দুটো লিগ একই মালিকানার ছায়ায় একই মাসে চলতেই থাকে, তাহলে দাম বাড়লেও খেলোয়াড়ের প্রকৃত বিকল্প কমতেই থাকবে।
আমি ভবিষ্যদ্বাণী আগেই ছাপিয়ে রাখি, কারণ পরে ব্যাখ্যা করার অভ্যাস আমার নেই। তাই মাপকাঠিটাও আগেই বলে রাখছি: আগামী পাঁচ বছরে যদি আইপিএল ছাড়া আর কোনো এশীয় লিগ টাকা-প্রতি-ম্যাচ হিসাবে আইপিএলের কাছাকাছি সম্প্রচার চুক্তি বেঁধে ফেলে, তাহলে এই লেখার সুর বদলাতে হবে। কিন্তু যদি লিগ বাড়ে আর মালিক একই থাকে, তাহলে যে খাতা আমি সাত বছর ধরে লিখছি, সেটাই সত্য থেকে যাবে। টাকা কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে পড়ছে — এই তিনটে প্রশ্ন ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কোনো গল্পই সম্পূর্ণ নয়।
