শেষ ওভার থেকে পরের দশক: এশিয়া কাপের হস্তান্তর দলিলে বাংলাদেশের সই

দুবাইয়ের ফাইনালের ছবিটা আমার কাছে এখনো স্পষ্ট। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যার ফ্লাডলাইট ঘাসের উপর লম্বা ছায়া ফেলছে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের মাঠে। লিটন দাসের ১২১ রান তখনো স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছে, অথচ বাংলাদেশের ইনিংস থেমে গেছে ২২২ রানে। শেষ ওভারে ভারত ২২৩ ছুঁয়ে ফেলল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ঘাসের উপর বসে পড়ল — একজন হাঁটু ভাঁজ করে, আরেকজন হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। আমি দেখছিলাম খুলনার একটি ছোট সম্প্রচার কক্ষ থেকে, জানালার ওপারে বর্ষার বৃষ্টি।

সেই রাতে একটা কথা মাথায় ঘুরছিল: স্কোরলাইন অনেক সময় ফলাফলের চেয়ে বড় কিছু — একটি হস্তান্তর দলিল। কে কী পেল, কে কী ছেড়ে দিল, আর পরের দশ বছর কার নামে লেখা হবে। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে বসে যা দেখেছি, তাতে শিখেছি একটা কথা — স্কোরবোর্ডের সংখ্যা আর গল্পের অনুপাত কখনো এক হয় না। এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটি প্রশ্ন আজও খোলা।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজার মরু-মাঠে; উদ্বোধনী আসরে ছিলেন ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা। বাংলাদেশ প্রথম এই প্রতিযোগিতায় নামে ১৯৮৬ সালে, শ্রীলঙ্কার মাটিতে — যে বছর আমি নিজে প্রথম ওয়ানডে খেলি। এরপর ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, আর চারপাশে একটাই প্রশ্ন — এই দল কবে ফাইনাল খেলবে?

উত্তরটা এল ধাপে ধাপে। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর: পাকিস্তান আগে ব্যাট করে ২৩৬/৯ তোলে, বাংলাদেশ জবাবে ২৩৪/৮-এ থামে, হার দুই রানে। ৬ মার্চ ২০১৬, একই মিরপুর, এবার টি-টোয়েন্টি ফাইনাল: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ — আট উইকেটের হার। তারপর ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই: বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭ — তিন উইকেটের হার। সাত বছরে তিনটি ফাইনাল, তিনবারই প্রথমে ব্যাট করা, তিনবারই শিরোপা হাতছাড়া।

তিনটি ফাইনালের স্কোরলাইন একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে — ২৩৪, ১২০ এবং ২২২। অর্থাৎ বাংলাদেশের সিলিং আর সেই ম্যাচগুলোর চাহিদার মধ্যেকার ফাঁকটা কখনো ত্রিশ রানের নিচে নামেনি। এই ফাঁক একদিনের দুর্ঘটনা নয়, স্কোয়াড নির্মাণের হিসাব। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — দুই ফরম্যাটেই বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছেছে এমন ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে, যেখানে প্রথম তিনজনের কেউ বড় ইনিংস খেললে বাকিরা রান তোলেন সেট-বল-সেট ছন্দে। চাপের মুখে সেই ছন্দ দ্রুত ভেঙে পড়ে, কারণ চার নম্বরের পর থেকে কেউ তেমন ছিলেন না যিনি পনেরো থেকে ত্রিশতম ওভারের মধ্যে গতি নিজের হাতে নিতে পারেন।

২০১৮-র ফাইনালে বিষয়টা কষ্টের মতো স্পষ্ট। লিটনের ১২১ রান এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের ব্যাটারের সর্বোচ্চ স্কোর — অথচ তার পরের সর্বোচ্চ রান কুড়ির ঘরে। অর্থাৎ একটি ইনিংস পুরো দলের ইনিংস হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যে দল একজনের স্কোরের উপর এতটা নির্ভরশীল, তার বোলিং ইউনিটকে প্রতি ওভারে প্রায় নিখুঁত হতে হয়; পঞ্চম বোলিং অপশন আর অভিজ্ঞ ফিনিশারের অভাবে সেই নিখুঁততার জায়গাটাই খোলা পড়ে থাকে।

এই ফাঁকটা পূরণ হওয়ার কথা ছিল ঘরোয়া পাইপলাইন থেকে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল — যেকোনো স্তরে আইসিসি ইভেন্টে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা। সেই দল থেকে কয়েকজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন; বাকিরা ঘরোয়া চক্রে ঢাকা, খুলনা আর রাজশাহীর মধ্যে ঘুরছেন। শিরোপা এসেছিল মাঠের জোরে; কিন্তু মাঠ থেকে জাতীয় দলের ড্রেসিংরুম পর্যন্ত রাস্তাটি আজও সরু গলি।

পাইপলাইনের গলিটা কোথায় সরু, সেটা বোঝার জন্য প্রায়ই মাঠের বাইরে তাকাতে হয়। ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বা সতেরো বছরের এক পেসার যখন প্রথম বড় প্রস্তাব পায়, সেই প্রস্তাব সাধারণত আসে ঢাকার একটি একাডেমি থেকে — আর তার সঙ্গে জেলা ছাড়ার শর্ত জুড়ে থাকে। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে শীতের সকালে জেলা লিগের ম্যাচে যে ছেলেটি এক ইনিংসে ছয় উইকেট নেয়, তার কাগজ ঢাকার তিন-চারটি প্রতিষ্ঠানের ফাইলে পৌঁছে যায়; নিজের জেলার দলে তার খেলার ম্যাচসংখ্যা কমতে থাকে। প্রতিভা সংরক্ষণের এই ব্যবস্থায় তরুণ ক্রিকেটারের হাতে থাকে অনুশীলনের সুযোগ, আর মাঠের হিসাব থাকে অন্যের খাতায়।

অর্থের হিসাবটাও পাশে বসিয়ে দেখা দরকার। আইপিএলের একটি সর্বোচ্চ দরের চুক্তি আর বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের অঙ্ক একই টেবিলে রাখলে পার্থক্যটা নীরব করে দেয়; আইসিসির বার্ষিক আয় বণ্টনে বাংলাদেশের ভাগও বড় প্রতিবেশীদের পাশে ছোট। সেই শূন্যতার জায়গা ভরে দেয় গল্প — ছোট দল বড় দলকে হারায়, বাক্যটি এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া পণ্য, আর বাংলাদেশ প্রতি দু-বছর পরপর সেই পণ্যের প্রধান সরবরাহকারী। রূপকথাটা এখানে পর্দার কাজ করে — যেখানে বিনিয়োগের ঘাটতি, সেখানে আমরা গল্প দিয়ে ঘাটতিটা ঢেকে দিই।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এখন যে সংকেত দিচ্ছে, সেটাই পরের ফাইনালের গল্প লিখে রাখবে। জাতীয় লিগের লাল বলের মৌসুম চার-পাঁচ সপ্তাহে সীমাবদ্ধ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বছরের একটি নির্দিষ্ট জানালায়, আর বিপিএল মাঝখানে এসে সেই জানালা সরিয়ে দেয়। এই ভাঙা ছন্দে একজন পেসার পুরো মৌসুম ধরে ওভারের বোঝা বইতে শেখে না; কুড়ি ওভারের বোলারের কাঁধে পঞ্চাশ ওভারের দায়িত্ব চাপে সরাসরি। নাহিদ রানা বা তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণদের উত্থান বলে দেয়, প্রতিভার অভাব নেই — অভাবটা ধারাবাহিকতার।

এশিয়ার বাকি দলগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাই: সিনিয়র তারকাদের বড় অংশ ছাড়াই শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতে নিল — অর্থাৎ দলটি জোর করে হলেও নিজের নতুন কাঠামোয় ঢুকে পড়েছিল, আর সেই কাঠামোই শিরোপা এনে দিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছাল; তাদের ভিত্তিটা গড়া হয়েছিল ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর বিদেশি লিগের অভিজ্ঞতা থেকে, যেখানে তরুণদের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল আগেভাগেই। নতুন কাঠামোয় ঢোকার সিদ্ধান্ত যে দলগুলো নিয়েছে, তারা শিরোপার আলোচনায় টিকে আছে; যারা সিদ্ধান্তটা ফেলে রেখেছে, তারা কাছাকাছি হারের হিসাব নিয়েই সন্তুষ্ট থাকছে।

আর এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় যেখানে, সেটা মনে রাখা দরকার। দেশের ক্রিকেটের প্রকৃত ঠিকানা কখনো লর্ডসের মেঘ বা দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট নয়; সেটি রাজশাহীর সকালের মাঠ, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, শীতের কুয়াশায় জেলা লিগের তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন — যেখানে স্কোরবোর্ডে অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের নাম লিখে রাখা হয় হাতে-লেখা খাতায়, আর আলো ফুরিয়ে এলে আম্পায়ার হাত তোলেন ম্যাচ শেষ করার সংকেত দিতে। যে ম্যাচ কোথাও সংরক্ষিত থাকে না, সেখান থেকেই আসে দশ বছর পরে জাতীয় দলের ইনিংসের প্রথম বলটা।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটি সহজ আর আরামদায়ক: বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছে যায়, কিন্তু বড় মঞ্চের চাপে স্নায়ু নরম হয়ে পড়ে। ২০১২-তে শেষ ওভারের সামান্য হিসাবের গড়মিল, ২০১৬-তে তিন ওভারে ধরাশায়ী ব্যাটিং, ২০১৮-তে শেষ ওভারে প্রতিরক্ষার ব্যর্থতা — তিনটি ম্যাচেই দৃশ্যত মিল খুঁজে পাওয়া যায়। এখান থেকে যে যুক্তি আসে, সেটি হলো এই দলের চরিত্রে শেষ মুহূর্ত সামলানোর ঘাটতি আছে। পাকিস্তান ও ভারতের বিপক্ষে পরাজয়গুলো এত কাছাকাছি ছিল যে এই ব্যাখ্যাটি এত দিন টিকে গেছে, সন্দেহ নেই।

কিন্তু ব্যাখ্যাটা যদি সত্যি হতো, তবে গত দশ বছরে শেষ মুহূর্তের ম্যাচে বাংলাদেশের ফলাফলের ধরন ধীরে ধীরে বদলাত। বদলায়নি। কারণ সমস্যাটা শেষ ওভারে নয়, শুরু হয় প্রথম ওভারেই — দল গঠনের টেবিলে। তিনটি ফাইনালের হারের ব্যবধান মাত্র দুই রান, আট উইকেট আর তিন উইকেট; ব্যবধানগুলো এত ছোট ছিল বলেই আমাদের ইশারাটা গিয়ে ঠেকেছে সাহসের অভাব-এ, অথচ টেবিলে অভাবটা ছিল একটি ফিনিশার, একজন পঞ্চম বোলার আর রিজার্ভ বেঞ্চে অভিজ্ঞতার। আরও অস্বস্তিকর সত্যি হলো, কাছাকাছি পরাজয়গুলো বছরের পর বছর ধরে একটা আরামদায়ক অবস্থান তৈরি করে দিয়েছে — প্রতিবার ফাইনালে পৌঁছে দলটা সেই একই অসমাপ্ত গল্পটাই নতুন করে কিনে দেয়, আর গঠন বদলানোর প্রশ্নটা পরের মৌসুমে ঠেলে দেওয়া হয়। প্রশ্নটা তাই আরও জরুরি: যে দল তিনবার এত কাছে গিয়ে থেমেছে, তার প্রতি মুহূর্তে বার্তা যাচ্ছে — প্রায়-জেতা যথেষ্ট।

আগামী ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর পরের এশিয়া কাপ, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ — ক্যালেন্ডার নিজের মতো করে পরের হস্তান্তরের তারিখ লিখে রেখেছে। প্রশ্নটা কেবল কে ফাইনালে উঠবে, সেটি নয়। প্রশ্নটা হলো, দলিলে সইয়ের জায়গায় কোন নামটি বসবে — আর সেটি লেখা হবে খুলনার মাঠে বর্ষার বৃষ্টির নিচে দাঁড়ানো কোনও ষোলো বছরের ছেলের খাতায়, নাকি ঢাকার কোনও ফাইলের নির্দিষ্ট কলামে।