মিরপুরের দুই ইনিংস: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট কেন নিজের ছায়ায় দাঁড়িয়ে

২০১৭ সালের ৩০ আগস্টের সন্ধ্যা। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্যালারি এক অদ্ভুত জায়গায় থেমে গেল — উল্লাস আর অবিশ্বাস একসঙ্গে। আমি তখন লিভারপুলের এক ছোট বাসায় জমে যাওয়া স্ট্রিমের সামনে, সিগন্যাল প্রতি কয়েক সেকেন্ডে কেটে যাচ্ছে, তবু স্কোরবোর্ড স্পষ্ট: বাংলাদেশ ২০ রানে জিতেছে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথমবার টেস্ট জয়। শাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট, প্রথম ইনিংসে চুরাশি রান। সেই তথ্যগুলো তখন টুইটারে ছড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার কানে বাজছিল অন্য কিছু। ওই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা ছিল অনুপস্থিতির শব্দ — সাতাশ বছর ধরে যারা টেস্ট ক্রিকেটে হেরেছে, চুপ করে ফিরে গেছে, আবার ফিরে এসেছে, সেই সব মানুষ এক জায়গায় জড়ো হয়ে যেন নিজেদের অস্তিত্বের হিসাব মেলাচ্ছিল। মিরপুরের নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ভরে ছিল তাদের দিয়ে, যারা আগেই বিদায় নিয়ে গেছে।

বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। প্রথম জয় আসে ২০০৪ সালে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তারপরের তেরো বছর এক অদ্ভুত সীমারেখায় কেটেছে — মাঝেমধ্যে আলো, কিন্তু কখনও স্থায়ী গতি নয়। ২০১৭ সালটা সেই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসে আলাদা। এক বছরের মধ্যে ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড — দুটো দলকেই হারানো। ওই দুই জয় এশিয়ার টেস্ট মানচিত্রে বাংলাদেশকে এমন এক জায়গায় বসিয়েছিল, যেখানে প্রশ্নটা আর ছিল না "বাংলাদেশ টেস্ট খেলতে পারে কি না," বরং হয়ে দাঁড়িয়েছিল "কতদূর খেলবে।"

এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের অর্থনীতি এর মধ্যে বদলে গেছে। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড — এই তিন বোর্ডের হাতে সম্পদের বিপুল অংশ, আর সেই সম্পদ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের চ্যানেল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে গিয়ে জমা হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের বড় অংশও এখন টি-টোয়েন্টি থেকে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেকে। শ্রীলঙ্কা দশ বছরের মধ্যে দুইবার দেউলিয়া প্রক্রিয়ার কাছাকাছি গেছে। আফগানিস্তান বড় ম্যাচ খেলার সুযোগ পাওয়ার আগেই একটা রাজনৈতিক সংকটে ঢুকে গেছে। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট যখন মাঠে দাঁড়িয়ে, তখন ব্যাকগ্রাউন্ডে সম্পদের হিসাবটা অন্য রকম একটি খেলা চালিয়ে যাচ্ছে।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা কথা শিখেছি — টেস্ট ক্রিকেটের আসল তথ্য কখনও স্কোরকার্ডে পুরোপুরি ধরা পড়ে না। ওটা ধরা পড়ে ভরাডুবির ফাঁকে, সেশন থেকে সেশনে যাওয়ার পথে, একজন ব্যাটসম্যান একশ বল খেলে ক্ষয়ে গেলে। এশিয়ার টেস্ট দলগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঘরের মাঠে স্পিনাররা বল ঘোরাতে পারেন, টার্নিং উইকেটে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখা যায় — মিরপুরের সেই প্যাটার্ন এখন পরিচিত। কিন্তু বাইরের মাঠে বল যখন বাউন্স করে এবং সেলাই দাঁড়িয়ে যায়, তখন বাংলাদেশের টপ অর্ডারের প্রথম কুড়ি ওভারকে ঘিরে যে অনিশ্চয়তা, সেটা তিন বছরে খুব একটা কমেনি।

তাই আসল প্রশ্নটা এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার উৎপাদন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা প্রতিভার রূপান্তর নিয়ে।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে। দক্ষিণ আফ্রিকার পোটচেফস্ট্রোমে ফাইনালে ভারতকে হারানো — বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম বিশ্বকাপ ট্রফি, বয়স যাই হোক। সেই দলটার মধ্যে ছিল কয়েকজন ব্যাটসম্যান, যাদের ফুটওয়ার্ক আর বল ছাড়ার ধৈর্য ওই বয়সে অসাধারণ মনে হয়েছিল। সেখানে ছিল এমন স্পিনার, যিনি টার্নিং উইকেটে বুদ্ধি দিয়ে বল করেছিলেন, শুধু গতি দিয়ে নয়।

কিন্তু সেই বিশ্বকাপ জেতা দলের সদস্যদের ক'জন বাংলাদেশের টেস্ট একাদশে স্থায়ী জায়গা পেয়েছেন, সেটা একটা অস্বস্তিকর হিসাব। কারণটা কঠিন নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বেরিয়ে আসা খেলোয়াড়ের সামনে প্রথম যে দরজা খোলে, সেটা ফার্মবন্দি নয়, ডোমেস্টিক টি-টোয়েন্টির। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা সিজন, তারপর আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, তাহলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বল ছাড়ার ওই ধৈর্যটা কোথায় শেখা হবে? চার দিনের ম্যাচে একটা সেশন নষ্ট করার স্বাধীনতাটাই তো লাল বলের ক্রিকেটের প্রধান শিক্ষক।

আমি এই যুক্তিটা যুব ফুটবল থেকেই শিখেছি, অবিকল একই রকমভাবে। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে কোচেরা নিষ্পত্তির চাপে ভরসা করেন শারীরিক শক্তির উপর — শটটা পাকা করার আগেই প্লেয়ারকে পাওয়ারহিটিং শেখানো হয়, কারণ পাওয়ারহিটিং ফলাফল দেয় দ্রুত। লাল বলের ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। যুব ক্রিকেটার শেখে বল উপরে তুলে মারতে, শেখে না পিচে দাঁড়িয়ে আটাশ বল খেয়ে বাকি দিনটার হিসাব বদলাতে। ফলে একই বয়সে যে ছেলেটি বিশ্বকাপ জেতে, পাঁচ বছর পর সে আন্তর্জাতিক পেসের সামনে একই ভুল করে বসে — আর ভুলটা কেউ ধরতে পারিনি, কারণ কোনো একটি পরিষ্কার পরিকল্পনায় তাকে ধরে রাখা হয়নি।

ডেটার একটা দিক লক্ষ করলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যত ভালো ফল করেছে, টেস্ট ম্যাচে সেই সাফল্যের অনুপাতটা তেমন নয়। কারণ এক নয়। জুনিয়র ক্রিকেটে প্রতিযোগিতাটা হয় দক্ষতার বিরুদ্ধে — কে ভালো বল ছাড়তে পারে, কে ধীরে খেলতে পারে। টেস্ট ক্রিকেটে প্রতিযোগিতাটা হয় প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে — পাঁচ দিন ধরে ধৈর্য ধরে ভুল করে যাওয়ার, ধারাবাহিকভাবে একই পরিকল্পনায় ফিরে আসার। দ্বিতীয় ওয়ালাটা দলের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার অংশ, কোনো একটি টুর্নামেন্টে জিতে যা তৈরি হয় না।

আরেকটা দিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে যুক্ত। এশিয়ার অনেক টেস্ট দলের সমস্যা হলো — ভালো লাল বলের বোলার সীমিত ওভারের ম্যাচ খেলতে খেলতে তার দীর্ঘ স্পেলের ক্ষমতা অঙ্কুরেই হারিয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটা আরও তীব্র। যেখানে ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে বোলারকে বিশ্রাম দিতে হয়, সেখানে পাঁচ দিনের ম্যাচে রান রুখে দেওয়ার জন্য তাকে দেখা যায় না। ভারসাম্যটা বের করার কাজটা দলের ম্যাচ-প্ল্যানের, কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে ওই ম্যাচ-প্ল্যানের কোনো নিরবচ্ছিন্নতা নেই।

কিন্তু এখানেই যেখানে আমার সন্দেহ শুরু হয়, সেটা এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠকদের নিজেদের গল্প নিয়ে।

২০১৭ সালের মিরপুরের সেই জয়কে আমরা বড়দিনের আলোয় সাজিয়ে রেখেছি। শাকিবের নামটাই ঢাল হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যিটা হলো, সেই ম্যাচে বাংলাদেশ জিতেছিল দুইভাবে — একটা ছিল শাকিবের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, যেটা ছোঁয়ার বাইরে ছিল; আর একটা ছিল ঘরের কন্ডিশন, যেখানে স্পিনার ভেলকির মতো বল ছুঁড়ছিলেন এবং বারো-চোদ্দ-শ খেলা ব্যাটসম্যান সেটা ধরতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। জয়টা বাস্তব, কিন্তু তার ভিত্তিটা ছিল নির্দিষ্ট, আর সেই নির্দিষ্ট ভিত্তিটার বাইরে গিয়ে ওই দলটার বড় প্রমাণ নেই বললেই চলে। বাংলাদেশ এখনও চেন্নাই, ওয়েলিংটন বা ডারবানে চার দিনের ম্যাচে

প্রতিপক্ষকে চাপে রাখার পথ খুঁজে পায়নি। সেটাই তথ্যের দাবি, সেটাই ছবি — আর সেটা অস্বীকার করতে চাইলে আমাদের স্মৃতিটাই প্রতারণা।

আমি একটা চ্যান্টের কথা প্রায়ই লিভারপুলের গ্যালারিতে শুনি, আর সেই লাইনটা ক্রিকেটেও সত্যি হয়ে ওঠে — প্রতিটা চ্যান্ট হলো একটা জনগণনা, তাদের যারা ভুলে যাওয়া প্রত্যাখ্যান করে। বাংলাদেশের টেস্ট সমর্থকরা বারবার সেই হিসাব মেলান। কিন্তু জনগণনাটা যদি শুধু স্মৃতির হয়, বর্তমানের নয়, তাহলে ফাঁকটা থেকেই যায়।

এর মধ্যে আরও একটা জিনিস যোগ হয়েছে, যার মীমাংসা কেউ করতে পারেনি। অনেক এশিয়ার দেশে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয় খুব কম, আর মোট ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা নিয়ে কোনো রকম ধারাবাহিক লক্ষ্য নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের অন্তত একটি লম্বা উইন্ডোতে পুরো সিস্টেমটা দাঁড়িয়ে যায়। বিকল্পটা কী হতে পারত, সেটা স্পষ্ট — একটা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের জন্যে আলাদা করে রাখা ফার্স্ট-ক্লাস উইন্ডো, যেখানে চার-চারটা ম্যাচের অভ্যস্ত দল তৈরি হবে। টাকা থাকবে, সময়ও থাকবে। কিন্তু দুটোই একসঙ্গে দিতে হলে বোর্ডকে একটা হিসাব ছেড়ে দিতে হবে।

আমি এই লেখাটা লিখছি এশিয়া কাপের একটা চক্রে, যখন সমর্থকের চোখ উৎসবের দিকে এবং বোর্ডের খাতা টি-টোয়েন্টির দিকে। এই যুগলবন্দিতেই লুকিয়ে আছে এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের পরের দশক। যদি উৎসব আরও বাড়ে, আর লাল বলের ম্যাচের সংখ্যা আরও কমে, তাহলে আমরা এমন এক প্রজন্ম পাব, যারা বলের সেলাই আলাদা করে চিনে না। টেস্ট ক্রিকেট তখন শুধুই ফরম্যাটের নাম হয়ে থাকবে।

লিভারপুলের সেই বাসার জমে যাওয়া স্ট্রিমের সামনে বসে আমি ওই দিন রাত জেগেছিলাম, কারণ আমি জানতাম — এমন রাত সবসময় আসে না। কিন্তু এটা ভাবতে শিখেছি, এমন রাত ধরে রাখতে হলে পরের দিনও কাজ করতে হয়। মিরপুরের জয় বাংলাদেশকে একটা দুর্দান্ত স্মৃতি দিয়েছে। প্রশ্নটা হলো — স্মৃতিটা কি খেলার Foundations-এ রূপান্তরিত হবে, নাকি কেবল একটা আলো-করা রাত হয়ে থাকবে, যেটা আমরা বারবার দেখতে থাকব, আর ভেতরে ভেতরে বুঝতে থাকব, ক্রিকেটের মূলধন বাইরে কেটে যাচ্ছে।