গরম কনক্রিট, তেরো বছরের দাম — এশিয়ার ক্রিকেটে নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু নেই

সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের বাইরের কনক্রিট এখনো পায়ের তলায় ছ্যাঁকা দিচ্ছিল। ভেতরে ফ্লাডলাইট জ্বলে গেছে, প্রেস বক্সের এসি কুড়ি ডিগ্রিতে নেমে এসেছে, আর মাঠের ওপর দিয়ে যে হাওয়াটা বইছিল সেটা হেয়ারড্রায়ারের মতো গরম ও শুকনো। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান, ম্যাচ শুরু হতে তখনো দু’ঘণ্টা। গ্যালারির বাইরের সিঁড়িতে বসে ছিলেন সিলেটের এক নিরাপত্তাকর্মী। নাম বলতে চাইলেন না। শুধু বললেন, ‘স্যার, বাংলাদেশের ম্যাচ দেখি ফোনে।’ তাঁর হাতে টর্চ, পায়ে স্টিলের টো-ক্যাপ, আর চোখে সেই ক্লান্তি — যা আমি ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বর্ষার ডার্বিতে বসে দেখেছিলাম। সেদিন সন্ধ্যা ছয়টার মাঠটা ভেজা ছিল, আজ গরম। বর্ষা ম্যাচ বিলম্বিত করে না, বর্ষা প্রথম অনুচ্ছেদ লিখে দেয়। মরুভূমির গরম প্রথম অনুচ্ছেদ লেখে না; সে বাকিটা মুছে দেয়।

সেই রাতে দুবাইয়ে যা ঘটল, তা একটি ফাইনাল ছিল, আর একই সঙ্গে এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবসার একটি পূর্ণাঙ্গ নমুনা। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতের তিনটি ভেন্যুতে হয়েছে — দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ। আয়োজক এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান, আর টিকিট প্ল্যাটফর্ম — তিনজনই কার্যত একই শহরে বসেছিলেন। ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ রানে হারায়। পাঁচ রান মানে তিরিশ বলের একটি সিদ্ধান্ত, একটি ডাইভ, একটি রিভিউ। অথচ স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে দশজনের আটজন শুধু ফলটাই বলতে পারবেন; কেউ বলতে পারবেন না, সেই রাতে ঘাসে কতটা শিশির পড়ছিল, কিংবা দ্বাদশ ওভারে ওয়ানডাউন ব্যাটসম্যান কেন পাঁচটি বল নষ্ট করলেন।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের প্রথম কাজ — আবেগ সংকুচিত করা। সারা বছর যে ক্যালেন্ডার ধীরে চলে, তিন সপ্তাহে সেটি একটি ঘনক হয়ে যায়: প্রস্তুতির দিন নেই, বিশ্রাম নেই, ভুলের দ্বিতীয় সুযোগ নেই। এই সংকোচনের চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে তাদের ঘাড়ে, যাদের নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না — কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তাকর্মী, বাসচালক। আমি বছরের পর বছর ধরে মধ্যরাতের নেট সেশন দেখেছি; সেখানে ব্যাটসম্যানের ছায়া থাকে, ক্যামেরা থাকে না। নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম, তবে প্রতিটি নীরবতা এক নয় — একটি শোকের, একটি টানটান টেনশনের, একটি ক্লান্তির, একটি ভক্তির। যে লেখক এই চারটিকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি ম্যাচ রিপোর্ট লেখেন; প্রতিবেদন লেখেন না।

‘নিরপেক্ষ ভেন্যু’ নিয়ে সংবাদমাধ্যমে একটি প্রিয় বাক্য চালু আছে: দুবাই নিরপেক্ষ, কারণ সেখানে কোনো দল নিজের মাটিতে খেলে না। কথাটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। উপসাগরীয় এই স্টেডিয়ামগুলোর গ্যালারিতে যারা বসেন, তাঁদের বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিক — শারজাহর গুদামে রাতের শিফট করা কেরালার ছেলে, আবুধাবির হোটেলে কাজ করা সিলেটের তরুণী, ছয় মাসের ভিসায় বাবার সঙ্গে আসা করাচির কিশোর। এই তিনজনের টিকিট কেনার সক্ষমতা, ছুটি পাওয়ার অনুমতি, শেষ বাস ধরার ভাগ্য — এই তিনটিই ঠিক করে দেয় গ্যালারির রং কোন দিকে ঝুঁকবে। নিরপেক্ষতা পিচে থাকে না, নিরপেক্ষতা বেতনের স্লিপে থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটি চায়ের দোকানে ষাটজন অপরিচিতের সঙ্গে বসে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড দেখেছিলাম; ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলটা দেখে চিৎকার করেছিল সাতজন, বাকিরা চুপ। সেই রাতে আমি এক হৃদস্পন্দন নিয়ে ফিরিনি; তিনটি আলাদা হৃদস্পন্দন নিয়ে ফিরেছিলাম — একটি জিতেছিল, একটি হেরেছিল, একটি শুধু রিকশা ভাড়ার হিসাব করছিল।

দুবাইয়ের সেপ্টেম্বরের রাত মানে ৬০ শতাংশের ওপরে আদ্রতা, ৩৫ ডিগ্রির কাছাকাছি গরম, আর ঘাসে পড়তে থাকা শিশির। ড্রেসিংরুমের ভাষায় এটি ফিল্ডিং দলের ধীর মৃত্যু। বল হাতে এলে স্পিনারের আঙুল পিছলে যায়, পেসারের রান-আপের জুতো ভিজে ভারী হয়ে যায়, স্লিপে থাকা ফিল্ডারের ক্যাচ ড্রপ ক্যাচে পরিণত হয়। যে দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করে, সে আসলে আলাদা একটি খেলা খেলে — বল ভালো ব্যাটে আসে, কিন্তু স্পিনারকে বাঁচতে হয় প্রতি ওভারে হাত মুছে। টস জেতা মানে এই ভেন্যুতে অর্ধেক ম্যাচ জেতা নয়; টস জেতা মানে শিশিরের সময়সূচিটা আগে জানা।

পাঁচ রানে শেষ হওয়া একটি ফাইনালের প্রকৃত পার্থক্য খুঁজতে গেলে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটে যাওয়ার আগে যেতে হয় পিচ-রিপোর্টে, তারপর গত তিন দিনের আদ্রতার হিসাবে, তারপর ম্যাচ শুরুর সময় সন্ধ্যা ঠিক কতটুকু নেমেছিল তার দিকে। এগুলো কোনো মহাকাব্যিক বিশ্লেষণ নয়, এগুলো শুকনো হিসাব — এবং ঠিক এই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ এগুলো এড়িয়ে যায়। আমাদের সংস্কৃতিতে আমরা নায়ক চাই, শিশির চাই না। অথচ ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে যে দলটি শিশিরকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল, সে-ই শেষ হাসিটা হেসেছিল।

একটি দৃশ্য মনে থাকে। ২০২৩ সালে কলম্বোতে এশিয়া কাপের একটি ম্যাচের আগে দেখেছিলাম, পঞ্চান্ন বছরের এক কিউরেটর সকাল পাঁচটায় পিচে পানি দিচ্ছেন — হাতে চায়ের কাপ, পাশে দুই যুবক। তিনি জানতেন, বিকেল চারটায় বৃষ্টি আসবে, আর বৃষ্টির পর যে পঁচিশ মিনিটের খেলা হবে, সেটাই বাঁচিয়ে দেবে টুর্নামেন্টের স্পনসর-চুক্তি। সন্ধ্যায় বৃষ্টি এল না। তাঁর মুখে হাসি ছিল না, শুধু একটা হিসাব-মেলানোর ভাব। সেদিন বুঝেছিলাম, টুর্নামেন্টের আসল সময়সূচি তৈরি হয় ড্রেসিংরুমে নয়, মাঠকর্মীর হাতের কাপে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন যে প্রশ্নটি সবচেয়ে জোরে করছে, সেটি বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নয় — দাম নিয়ে। নভেম্বর ২০২৪-এ সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ১৩ বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশীকে ₹১.১ কোটি টাকায় কিনে নেয় রাজস্থান রয়্যালস। সে তখন কয়েকটি ঘরোয়া ম্যাচ আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেট খেলেছে; শীর্ষ পর্যায়ের পঞ্চাশটি ম্যাচ খেলার কথা তো দূরের ব্যাপার। আইপিএলের নিজের নিলাম-তালিকাতেই সেটি লিপিবদ্ধ। প্রশ্নটা এই কিশোরের প্রতিভা নিয়ে নয় — প্রতিভা সত্যি; প্রশ্নটা এই দামটা কে নির্ধারণ করল, আর সেই নির্ধারণের ভিত্তি কতটা অডিটেড।

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে এই বাজারটি দেখছি। আমার ধারণা পরিষ্কার: তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর যে প্রিমিয়াম এখন বাজারে চলছে, সেটি প্রতিভা-শনাক্তকরণ নয় — সেটি তথ্যের অভাব থেকে তৈরি হওয়া এক ধরনের জুয়া। শীর্ষ পর্যায়ের পঞ্চাশটি ম্যাচ না খেলা কাউকে কোটি টাকায় কেনা মানে একটি সম্ভাবনার দাম দেওয়া, কোনো প্রমাণের দাম নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — আইএলটিটোয়েন্টি, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল — এখন আইপিএলের এই টেমপ্লেটটিই নকল করছে, কারণ স্কাউটিংয়ে বিনিয়োগ বাড়ানোর চেয়ে নিলামে উঁচু হাত দেখানো অনেক সস্তা।

স্থানান্তর কখনোই নিছক লেনদেন নয়; এগুলো এজেন্টসহ অভিবাসন। একটি সতেরো বছরের ছেলের লাহোর থেকে দুবাই, তারপর কেপটাউন, তারপর ঢাকা — এই ভৌগোলিক ছন্দ ঠিক করে দেয় তার হোটেলের ঘর, খাবারের তালিকা, মাসিক আয়, এমনকি তার বাবা-মায়ের সাক্ষাৎকার কে নেবে। জাতীয় দলের জার্সির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির চিঠিটি এখন অনেক বেশি নিয়মিতভাবে আসে ডাকবাক্সে।

এখানে জনস্মৃতির একটি অন্ধ-জায়গা আছে। আমরা এশিয়া কাপ ২০২৫-কে মনে রাখব ভারতের আরেকটি শিরোপা হিসেবে, আর বিতর্কে আমরা দুবাইয়ের গ্যালারি নিয়ে তর্ক করব — কে বেশি ছিল, কার পতাকা বেশি। আসল ফাটলটা সেখানে নেই; আসল সত্যটি হলো, এশিয়ার ক্রিকেটে আজ একমাত্র সত্যিকারের নিরপেক্ষ জিনিসটি মজুরি। পিচ নিরপেক্ষ নয় — পিচ শেষ তিন দিন কে ব্যবহার করেছে, তার ওপর নির্ভর করে। ভেন্যু নিরপেক্ষ নয় — সেখানে কে ভিসা পায়, কে ছুটি পায়, তার ওপর নির্ভর করে। শুধু মাঠের বাইরের শ্রমটি নিরপেক্ষ, কারণ সেটি সব দলের জন্যই সমানভাবে অদৃশ্য। যতদিন আমরা শিরোপার সংখ্যা গুনব, ততদিন এই শ্রম সংখ্যায় ধরা পড়বে না।

দ্বিতীয় যে ভুলটি আমরা করছি, সেটি ক্যালেন্ডার নিয়ে। ফেব্রুয়ারিতে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানালা খোলে, ঠিক যখন ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে। একজন ক্রিকেটারের সামনে তখন দুটি দরজা — জাতীয় দলের জার্সি, কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। দুটি দরজাকে একসঙ্গে খুশি করার চেষ্টা করলে দেখা যায়, খেলোয়াড় পারফর্ম করেন না, দর্শক চিৎকার করেন, আর বোর্ড দুটোই পায়। এই বিরোধ মেটানোর একমাত্র উপায় একটি লিখিত, প্রকাশ্য ক্যালেন্ডার-চুক্তি — যা কেউ এখনো করতে রাজি হয়নি।

তাই ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই টুর্নামেন্টে আমি সেঞ্চুরির সংখ্যা গুনব না। আমি গুনব কতজন মাঠকর্মী রাতের শিফটে কনক্রিটে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কতজন বাসচালক শেষ বল পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন, কতজন নিরাপত্তাকর্মী নিজের দেশের ম্যাচ ফোনের পর্দায় দেখেছেন। পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়; প্রতিটি টুর্নামেন্ট শেষে আমাদের কাজ সেই স্মৃতিটা ফিরিয়ে আনা।

আর দুবাইয়ের সেই সন্ধ্যাটা এখনো মনে আছে — সাতটা পঞ্চাশে জাতীয় সংগীত বাজছে, গোটা স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়িয়েছে, শুধু সিলেটের সেই নিরাপত্তাকর্মী দাঁড়িয়ে ছিলেন বাইরের গেটে, পিছন ফিরে। তাঁর পিঠের দিকটাই ছিল আমার সেই রাতের সবচেয়ে সৎ ছবি।