নীরব স্টেডিয়ামের স্প্লিট টাইম: নিয়মিত মৌসুমে ক্রিকেটের রিদম, রিকভারি ও লুকানো চাপ

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে নয় মিনিট। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের চার নম্বর গেট দিয়ে ঢুকে সবার আগে যে শব্দটা কানে আসে, সেটা গ্যালারির গর্জন নয় — বুটের ঠকঠকানি। সিমেন্টের করিডোরে ফিল্ডিং কোচ কয়েকজন তরুণকে থ্রো-ডাউন করাচ্ছেন; বল ব্যাটে লাগছে না, শুধু মাটিতে পড়ে টেনিস বলের মতো লাফিয়ে ফিরে আসছে। আমি নোটবুকের প্রথম পাতায় সময় লেখার অভ্যাসটা একুশ বছর বয়স থেকেই ধরে রেখেছি, কারণ একবার যদি সময় না মাপো, রিদম দেখা যায় না। ৬টা ৯ মিনিট। কেন্দ্রীয় উইকেটে স্প্রে-করা জল শুকোতে শুরু করেছে, ড্রেসিংরুমের দিক থেকে একটা বালতি টেনে আনা হচ্ছে। প্রথম ওভার শুরু হয় ৬টা ১৪ মিনিটে। পাঁচ মিনিটের প্রস্তুতি, তিন মিনিটের ওয়ার্ম-আপ থ্রো, তারপর স্পিনারের রান-আপ। বাইশ গজের ওপাশে ফিল্ডাররা হাঁটু ভাঁজ করে বসে পড়ে, কেউ কেউ দুই হাতে মাটি ছোঁয়। স্ট্যান্ডে আটশো মানুষের বেশি নেই। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দেয়, সেটা গর্জন নয় — গর্জনের অনুপস্থিতি। একটা ডট বলের পরে যে এক সেকেন্ডের নীরবতা তৈরি হয়, সেখানে আমি স্টাম্পে বল লাগার শব্দটা আলাদা করে শুনতে পাই। উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার একটা ভোঁতা শব্দ, পিচের বাইরের কভারে দাঁড়ানো ফিল্ডারের চিৎকার, আম্পায়ারের 'নো'। আমার খাতায় তখনই লেখা হয়: প্রথম ছয় ওভারে ১৭টি ডট বলের মধ্যে ১১টির পরের সেকেন্ডটা সম্পূর্ণ নীরব ছিল। প্রথম ওভার শেষ হতে লাগে ৪ মিনিট ৫০ সেকেন্ড, দ্বিতীয় ওভার ৫ মিনিট ২২ সেকেন্ড। নিয়মিত মৌসুমে আমি এই সময়গুলোই মাপি, স্কোরকার্ড নয়। গত তিন ম্যাচে এই দলটার পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী দশ ওভারে রান রেট গড়ে চার দশমিক আঠারো থেকে নেমে এসেছে দুই দশমিক নয়-এ। ফুটবলে যাকে বলা হয় পাসিং ফেজের গতি হঠাৎ কমে যাওয়া — পাস করার আগে একজন ডিফেন্ডার যে অতিরিক্ত আধা সেকেন্ড নেয়, সেটাই আসলে পরাজয়ের আসল চিহ্ন। ক্রিকেটে সেই আধা সেকেন্ডটা যায় বল ছাড়ার আগে বোলারের হাত একবার বাড়তি ঘোরানোর মধ্যে, বা ব্যাটসম্যানের ব্যাট তুলতে দেরি করার মধ্যে। স্কোরকার্ড এটা দেখে না। কেউ এটা লিখবে না, কারণ এই সংখ্যা কোথাও থাকে না। কিন্তু ওভার-প্রতি সময় বাড়তে থাকা মানে টিমের ভেতরে একটা ঘড়ি ধীর হয়ে যাচ্ছে। আমি বছর আটেক ধরে ঢাকার মাঠে গিয়ে বসে টাইম মাপছি। এই অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল একটা দুর্ঘটনা থেকে। ২০২০ সালে, যখন সারা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, আমি একটা ডকুমেন্টারি ইউনিটে ইন্টার্ন করছিলাম এবং বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চারশো কর্মকর্তা-সাংবাদিকের সামনে অভাবনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের একটা শূন্য-শূন্য ম্যাচ কভার করার প্রস্তাব দিয়েছিলাম। আমার সম্পাদক প্রথমে বলেছিলেন, গোল নেই, কিক নেই, কোন গল্প। আমি তখন বারো ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি — বুট, চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, আর খালি গ্যালারির ভেতর দিয়ে বাতাসের শব্দ। সেখান থেকে আমার ধারণা বদলে যায়। নীরবতা কোনো খালি জায়গা নয়, নীরবতা একটা চরিত্র। সেটাই আজ আমার কাজের মূলমন্ত্র: মিরপুরের নীরবতা একটা চরিত্র, এবং ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমে সেই চরিত্রই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। নিয়মিত মৌসুম বলতে অনেকেই বোঝে পরীক্ষার আগের প্রস্তুতি, যে পর্বটায় সত্যিকারের কিছু ঘটে না, শুধু টেবিল তৈরি হয়। এই ধারণাটা ভুল, তবে সহজে খণ্ডন করার মতো নয়। কারণ নিয়মিত মৌসুমে যা ঘটে, সেটা ফলাফল নয় — সেটা প্যাটার্ন। টুর্নামেন্টের নকআউটে দল হারে বা জেতে এক রাতের পারফরম্যান্সে। নিয়মিত মৌসুমে দল ধীরে ধীরে নিজের সীমাবদ্ধতাটা প্রকাশ করে ফেলে, সেটা সে চাইলেও লুকাতে পারে না, কারণ আট থেকে চৌদ্দটা ম্যাচে কোনো লুকোনো দুর্বলতা দশবার ফাঁস হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা ঠিক এই জায়গায় অদ্ভুত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বিপিএল আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো — চারটা আলাদা ঘড়ি একসাথে চলছে। একটা খেলোয়াড় সকালে লিগের ক্লাবে খেলে, পরদিন সন্ধ্যায় আইপিএল ধাঁচের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে নামে, তারপর দুই সপ্তাহ পরে টেস্ট দলে ঢোকে। এই তিনটে ফরম্যাটের রিদম এক নয়। লিস্ট-এ ম্যাচে বলের মধ্যে গতি বেশি, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম; টেস্টে বলের মধ্যে বেশি গতি কম, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় অনেক বেশি। একটা শরীরকে দুই রিদমে চালাতে গেলে যেটা হয়, সেটা ফিটনেসের সমস্যা নয়, সেটা সময়জ্ঞানের সমস্যা। ফুটবলের পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) সূচকে যেটা মাপা হয়, সেটা আসন্ন চাপ। ক্রিকেটে ঠিক সেই জোড়া সংখ্যাটা নেই, কারণ বল ছোড়া আর ট্যাকল করা এক নয়। কিন্তু কাছাকাছি একটা জিনিস মাপা যায় — অ্যাটাকিং টিম বল ছাড়ার আগে কত সময় নিচ্ছে, আর ডিফেন্সivní ফিল্ডার বল ছাড়ার আগে কতদূর সরে আসছে। এই দুইয়ের যোগফল দিলে যে সংখ্যা আসে, সেটাই ক্রিকেটের সংস্করণে পিপিডিএ। আমার খাতায় গত কয়েক ম্যাচে এই সংখ্যা পাওয়ারপ্লেতে ভালো ছিল, কিন্তু ষোড়শ থেকে ত্রিশতম ওভারে হঠাৎ বেড়ে গেছে। মানে বল ছাড়তে দেরি হচ্ছে, ফিল্ডার কাছেও আসছে। এটাই নিয়মিত মৌসুমের আসল সংকেত: যে দল ধীরে খেলছে, তার কাছে সময় কমছে, টেবিলে জায়গা কমছে, কিন্তু অভিযোগ করার কিছু নেই। এই জায়গায় আমি একটা রূপক ব্যবহার করতে চাই না, কারণ রূপক কম, মেকানিজম বেশি দরকার। আমি ২০১৮ সালে দিদিয়ে দেসাঁর ব্লক গড়া দেখলাম, তারপর বুঝলাম এটা একটা ৪০০ মিটার হার্ডল রেস। উনিশ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পরে একটা আড়াই হাজার শব্দের লেখা লিখেছিলাম, তাতে দেসাঁর ৪-২-৩-১ লো-ব্লকের সঙ্গে হার্ডলারের স্ট্রাইড প্যাটার্ন মিলিয়ে দিয়েছিলাম — হার্ডলের মাঝে তেরো কদম, একটাও বাড়তি নড়াচড়া নেই। সেই লেখাটা তিনশো শেয়ার পায়। কারণটা আজ পরিষ্কার: মানুষ সংখ্যা বোঝে, কিন্তু ছন্দ বোঝে আরও ভালো। চার-দুই ব্যবধানে জেতা ফাইনালে ফ্রান্সের চারটা ক্লিন শিট ছিল পুরো টুর্নামেন্টে, আর কিলিয়ান এমবাপ্পে পঁয়ষট্টি মিনিটে গোল করেছিলেন। কিন্তু আমার কাছে সেই ম্যাচের আসল তথ্য ছিল রক্ষণভাগের ধাপ: একটা লাইন ভাঙার পর দ্বিতীয় লাইন কত দ্রুত তৈরি হচ্ছে। হার্ডলে যেভাবে একটা বাধা টপকে গিয়েই পরের বাধার কদম গোনা শুরু করতে হয়, ফুটবলে ঠিক তেমনি একটা প্রেস ভেঙে যাওয়ার পরেই দ্বিতীয় প্রেস শুরু হয়। দলগুলো মাঝের কয়েক সেকেন্ডে হারায়। ক্রিকেটে এই একই ঘটনা ঘটে ওভারের ভেতরে, বিশেষ করে ত্রিশতম ওভারের পরে। স্পিন বোলিংকে যদি ইন্টারভাল সেশন হিসেবে দেখি, তাহলে অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে যায়। একজন ফাস্ট বোলারের স্পেল ছয় থেকে সাত ওভার, তার মধ্যে প্রতিটা ওভারে ছয়টা বল, প্রতিটা বলের মাঝে বিশ থেকে পঁচিশ সেকেন্ড। মানে একটা ওভার আসলে একটা রিকভারি ইউনিট — ছয়টা বিস্ফোরণ, পাঁচটা ছোট বিশ্রাম। আমার খাতায় দেখেছি, যে স্পিনার ওভারের ফাঁকে ফাঁকে দুই মিনিটের নিচে সময় নিচ্ছে, ত্রিশতম ওভারের পর তার ওভারপ্রতি গড় রান কমছে না। আবার যার কমে যাচ্ছে, তার ফাঁকের সময় বেড়ে যাচ্ছে। কারণ সহজ: ফিল্ড সেটিং বদলাতে গিয়ে টিম ধীর হয়ে যাচ্ছে। এই ধীর হয়ে যাওয়াটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু অ্যাম্বিয়েন্ট অডিওতে ধরা পড়ে। ওয়ারহোমের পঁয়তাল্লিশ দশমিক চার-চার সেকেন্ড আর মানচিনির মিডফিল্ড রিদম নিয়ে ২০২১ সালে ডেইলি স্টারের জন্য একটা তুলনামূলক ডকুমেন্টারির প্রস্তাব দিয়েছিলাম। ওয়ারহোম টোকিও অলিম্পিক্সে চারশো মিটার হার্ডলে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন, আর ইতালি ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইংল্যান্ডকে ১-১ সমার পরে টাইব্রেকারে ৩-২ হারিয়েছিল। আমার মূল যুক্তি ছিল, মানচিনির ৪-৩-৩ ঘোরাফেরা আর ওয়ারহোমের কদমের খাঁজ — দুটোই নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা, যেখানে শেষ পরিবর্তনটাই ম্যাচ ভাগ করে। একটি বাংলাদেশি চারশো মিটার হার্ডলারকে রিদম নিয়ে ইন্টারভিউ করেছিলাম সেই লেখার জন্য। তিনি একটা কথায় আমাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন: বাধার মধ্যে কদম গোনা যায়, কিন্তু নবম বাধার পরে পা আর গোনে না, পা শুধু মনে রাখে। ক্রিকেটে নবম বাধা হলো ষোড়শ ওভার থেকে পঁচিশতম ওভার — মাঝের পর্ব। এই পর্বে ব্যাটসম্যানের হাতে সময় থাকে, কিন্তু মাথায় সময় থাকে না, কারণ তখন থেকেই স্কোরবোর্ডের হার আর প্রয়োজনীয় হার আলাদা হয়ে যেতে শুরু করে। আমার খাতায় এই পর্বের একটা চিহ্ন বারবার ফিরে আসে: নন-স্ট্রাইকার ক্রিজের বাইরে বেরিয়ে হেলমেট ঠিক করার ঘটনা। ছোট একটা অঙ্গভঙ্গি, কিন্তু এটা ঘড়ির বিরুদ্ধে খেলার লক্ষণ। যতবার দেখেছি, পরের দুই ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন কমেছে। সাউন্ড আর চাপের সম্পর্কটা নিয়ে দ্বিধা আছে। মিরপুরে কখনও কখনও কুড়ি হাজার মানুষ চিৎকার করে, আর সেই চিৎকার বোলারকে খবরটা দেয় না যে সে ভালো বল করছে কি না — সেটা ব্যাটসম্যানকে জানায়। কিন্তু খালি গ্যালারিতে এই ফলব্যাক থাকে না। বোলারকে নিজের শারীরিক অনুভূতি থেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর সেটা কঠিন, কারণ শরীর মিথ্যা বলে। আমার খাতায় একটা ঘটনা লেখা আছে: ২০২০ সালের সেই শূন্য-শূন্য ম্যাচে একশো ত্রিশ মিনিটের খেলায় বল ছাড়ার আগে গড় সময় বাড়ছিল, কারণ কেউ ভুলের শাস্তি হিসেবে তাৎক্ষণিক চিৎকার পাচ্ছিল না। ভুলের সামাজিক খরচ চলে গিয়েছিল, শুধু খেলার খরচ থেকে গিয়েছিল। এইখান থেকে আমার প্রথম দাবি দাঁড়ায়: নিয়মিত মৌসুমে নিরাপদ ক্রিকেট আর সুস্থ ক্রিকেট এক জিনিস নয়। নিরাপদ মানে যা করা যায়, সুস্থ মানে যা করা উচিত। বিপিএলে বা লিগে অনেক দল মাঝের ওভারে পাঁচ স্পিনার চালায়, কারণ সামনে পেসার থাকলে বাউন্ডারি হজমের দায় কোচের কাঁধে পড়ে। তিন-ব্যাকফর্মেশন ফুটবলে যেমন হয় — চার-ব্যাক লাইনের ঝুঁকি নেওয়ার পেছনে সুনামের ঝুঁকি থাকে, তাই ম্যানেজার তিন সেন্টার-ব্যাক নামিয়ে নিজের দায় ডিফেন্ডারদের মধ্যে ভাগ করে দেন। ক্রিকেটে ঠিক একই যুক্তিতে দল পেস অ্যাটাক এড়িয়ে যায়। একটা সিস্টেম যে টিমের জন্য সেরা, সেটা কখনও তৈরি হয় না, কারণ কেউ সেটা পরীক্ষা করতে চায় না। এই প্রসঙ্গে একটা দ্বিতীয় দাবি: নিয়মিত মৌসুমে 'ইনটেন্ট' শব্দটা বেশি ব্যবহার হয়, আর সেটা ভুল পথে নিয়ে যায়। ইনটেন্ট মানে প্রতি বলে আক্রমণ, কিন্তু ছন্দ মানে প্রতি বলে একই জানালায় থাকা। বিশ্বকাপের অলিম্পিকের ট্র্যাকে এখানে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে। ওয়ারহোম যদি চারশো মিটারের পুরোটা স্প্রিন্টে ছুটে যেতেন, তিনি শেষ হতেন। তাঁর রেকর্ড তাঁর বিরতিতে, বিশ্রামে, বাধার মাঝে কদম কমিয়ে আনা-নেওয়ায়। ক্রিকেটে মিডল-ওভার মন্থরতা অনেক সময় দুর্দশা নয়, সেটাই রেস প্লান। কিন্তু পার্থক্য হয় যখন মন্থরতা চাপ হয়ে যায়, আবার সেই সজ্ঞানে থাকাটাও শারীরিক খরচ। রিকভারির দিকটা খেলা হিসেবে না দেখে শরীরের দিক থেকে দেখলে আরও স্পষ্ট হয়। একটা ইনিংসের ইনিংস বিরতি চল্লিশ মিনিট। এই চল্লিশ মিনিটে ফাস্ট বোলারের শরীর চায় ঘুম, টিম চায় নতুন পরিকল্পনা। তেল, ভাত, ডিম পাতে আসে, পাশে ট্যাবলেটে ট্যাকটিকাল শিট। আমি এটা বারবার দেখেছি — যে বোলিং ইউনিট বিরতিতে শারীরিক রিকভারিতে সময় দেয়, পরের সেশনেই তার লাইন-লেংথ থাকে; যে ইউনিট শুধু পরিকল্পনা করে, পরের সেশনে তার প্রথম দুই ওভার নো-বল আর শর্ট ডেলিভারিতে ভরে যায়। ওয়ারহোমের সেশনেও ঠিক এটাই ঘটে: প্রথম কদম সেট না হলে পুরো রেসের রিদম পুরো এক সেকেন্ড উড়ে যেতে পারে। নীরবতা নিয়ে আমি সাবধান থাকি, কারণ মিরপুরের চুপচাপ সন্ধ্যাগুলো ভালো লেখা তৈরি করে, কিন্তু ভালো যুক্তি তৈরি করে না। তাই প্রশ্নটা এভাবে সাজাই: ওই নীরবতা ক্রিকেটারকে কোন সিদ্ধান্তটা অন্যভাবে নিতে বাধ্য করে? উত্তর তিনটে। প্রথম, কমিউনিকেশন কেন্দ্রীভূত হয়ে যায় উইকেটকিপারের কাছে। দ্বিতীয়, বাউন্ডারি লাইনের ফিল্ডার প্রেসের চিৎকার ছাড়াই হাঁটতে থাকে, তাই ফিল্ডিং প্রেস ধীর হয়। তৃতীয়, ব্যাটসম্যান নিজের স্ট্রাইক ধরে রাখার চাপ বাড়ায়, ফলে দ্বিতীয় রানে দুর্বলতায় দল আটকে যায়। এই তিনটিই পারফরম্যান্স-পরিবর্তনকারী সিদ্ধান্ত, কোনোটাই কবিতা নয়। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা: আমি আগে ভাবতাম খালি গ্যালারিতে ক্রিকেটের খেলা লাভ করে, কারণ চিৎকারের কৃত্রিম চাপ সরে যায়। এখন সেটা মানি না। কৃত্রিম চাপ সরে গেলে স্বাভাবিক চাপ ফেরে, আর স্বাভাবিক চাপ অনেক বেশি নিষ্ঠুর — কারণ সেটা টেবিলের দিক থেকে আসে, মানুষের গলা থেকে নয়। টেবিলের চাপ কেউ শুনতে পায় না, শুধু প্রতিটা ওভারে অনুভব করে। নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, এখানে গভীরতা প্রয়োজন, প্রশস্ততা নয়। উল্টোটা সত্য। ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমে চারটে দ্রুত স্পেলারের বদলে যে দল দুজন ধারাবাহিক বোলারের পেছনে ভরসা রাখে, শেষ পর্যন্ত সে-ই টেবিলের উপরে থাকে — কারণ মোট বলের সংখ্যা দুই বোলারের মধ্যে ভাগ হলে কারও ওভার লোড হয় না। কিন্তু এই ভরসা রাখতে গেলে একটা অস্বস্তিকর অপেক্ষা সইতে হয়। বেশিরভাগ টিম সেই অস্বস্তি সইতে পারে না, তাই প্রতিটা ম্যাচে বোলিং কম্বিনেশন বদলায়, আর এই বদলটাই মাঝের ওভারের ছন্দ খুন করে। আমি ডেসাঁর ব্লকের মডেল এখানেও কাজে লাগাই, কারণ একইসঙ্গে আক্রমণ আর বিশ্রাম রাখার এই নিয়মটা দলগত খেলায় একই। ফ্রান্স ২০১৮-তে সামনের লাইন আর পেছনের লাইনের দূরত্ব প্রায় পুরো টুর্নামেন্টে এক রেখেছিল, কারণ দূরত্ব বদলালে ছন্দ বদলে যায়। একটা দল যদি প্রতি ম্যাচে নিজের মধ্যবর্তী দূরত্ব বদলায়, সে প্রথম ২০ ওভারে প্রতি বার নতুন করে প্রেস শিখছে। ক্রিকেটে এই দূরত্বটা হলো স্লিপ-গালি-পয়েন্ট আর থার্ড ম্যানের গভীরতা। আমার নোটবুকে এই ধরনের পরিবর্তনের একটা হিসাব আছে: যেই ম্যাচে ফিল্ডিং কেবল একজন সিনিয়র ফিল্ডারের নির্দেশে সাজানো হয়েছিল, সেই ম্যাচে ডট বলের পরে পরের বলের আগে সময় গড়ে এক সেকেন্ড বেশি ছিল। ছোট একটা ফারাক, কিন্তু ম্যাচে যেখানে আট থেকে দশটা বাউন্ডারি দূরত্ব গড়ে দেয়, সেখানে এই এক সেকেন্ডই দশ ওভারে পাঁচ-ছয় রান হয়ে ফিরে আসে। আমি এই লেখা লিখছি খাতার ভিত্তিতে, ్ু সংবাদমাধ্যমের সমন্বয় করা পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে নয়; কারণ আমি যা চোখে দেখি, সেটা স্কোরকার্ড কখনও বলে না। স্পিনারদের ক্ষেত্রে আরও একটা জিনিস দেখার মতো। স্পিনারের ক্ষেত্রে রিকভারি মানে শুধু ওভারের মাঝের বিশ্রাম নয়, রান-আপের গতি। যেই স্পিনার আট কদমে বল করছেন, তিনি নিজের স্ট্রাইড সংক্ষিপ্ত করছেন; কন্ট্রোল বাড়ে, রিভারস কমে। তিনি তেরো কদমে গেলে সেটাই একটা চাহিদা — টার্ন ভালো হয়, কিন্তু ড্রিফট থেকে বেড়ে যাওয়া পথ তাঁকে সময় দেয় না। আমার মতে টেস্টে মাঝের দিকটা আট কদমের স্পিনারই বেশি টিকেন, আবার লিস্ট-এ রাতের ঘাসে তেরো কদমের স্পিনারের টার্ন ম্যাচ ভাগ করে। এই আট-নয়-তেরো কদমের পার্থক্যটাই খেলোয়াড় নির্বাচনের দুষ্টু দিক। কোচ সিরিজের গোড়ায় যে কদমের দৈর্ঘ্য বেছে নেন, সিরিজের শেষে সেটাই তাঁর ভাগ্য নির্ধারণ করে। মাঝপথে বদলানো যায় না। অনেক টিম বদল করে, আর তারপর বলে ফিটনেস সমস্যা। ফিটনেস নয়, সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের ক্রিকেট কনটেক্সটে এটা আরও পরিষ্কার। বর্ষা ঝুঁকি থাকে, ঢাকার মে মাসে সেঁতুয়া চুলের মতো আটকে থাকে, কাটো বলে স্লো হয়ে যায়। এই পিচে ছোট কদমের স্পিনার আর স্লো ফাস্ট বোলার ছাড়া কিছু কাজ করে না, কিন্তু সেই সাংস্কৃতির বাইরে গিয়ে নামার ঝুঁকি কেউ নিতে চায়। তাহলে কন্ট্রারিয়ান কোথায়? আমার দাবি, নিরাপদ সিস্টেম ভালো ফল দেয়, কিন্তু উন্নত খেলোয়াড় দেয় না, আর আস্তে আস্তে নিরাপদ সিস্টেম ভালো ফলও দেওয়া বন্ধ করে দেয়। কারণ প্রতিযোগীরা একই নিরাপদ পথ হাঁটলে টেবিলের দিকে তাকিয়ে কেউ জেতে বা হারতে পারে না। কমপক্ষে শূন্য। এক জায়গায় দুইশো এবং অন্য জায়গায় দশ দিলে যোগফল একই, কিন্তু ছন্দে ফারাক বিশাল। নিরাপদ কোচিং-এ কেউ দুইশো পায় না, কিন্তু কেউ দশও পায় না, সেইজন্য টেবিল তার কাছে অস্ত্র নয়, শুধু দর্পণ। আর দ্বিতীয় কথাটা: নিয়মিত মৌসুমে আমি দুইটার বেশি জিনিস মাপি না। এক, রিকভারি ব্যবধান। দুই, স্ট্রাইক রোটেশন। বাকি সব সংখ্যা এই দুইটার পরিণাম। কিন্তু মানুষ উল্টোটা করে — আটটা সংখ্যা মাপে, সিরিজ শেষ হলে বুঝতে পারে কোনোটা দিয়ে পরের ম্যাচের ব্যাখ্যা হবে না। এই ভুলটা আমার নিজের অভ্যাসেও ছিল। ২০২১ সালে আমি ট্র্যাক অ্যান্ড এরেনা নিউজলেটার চালু করি, একহাজার দুইশো সাবস্ক্রাইবার হয়েছিল, কিন্তু আমি একসাথে তিনটে সিরিজ শুরু করায় দুটো ডেডলাইন মিস করেছিলাম। তখন থেকেই আমি একই নিয়ম চালাই: খাতায় অনেক আইডিয়া থাকা ভালো, কিন্তু কলমটা একটা সিরিজেই থাকে। এই লেখাটা লিখছি যে দিন এই মাঠে ভোরে তিনশো স্কুল ছেলে-মেয়ে সাইকেল নিয়ে ঢুকছিল, ডানে বাঁয়ে ছোট ছোট দলে। কেউ ব্যাট ধরে হাঁটছে, কেউ কেউ শুধু দাঁড়িয়ে মাঠটা দেখছে। আমার খাতায় লিখে রাখলাম, একটা রিদম হয়তো আগামী দশ বছর ঢাকার ক্রিকেটকে ব্যাখ্যা করবে — প্রতি ছয় বলের মাঝে বিশ্রামটাই আসল কারিগর। আমি এটা নিয়ে কয়েক বছরের জন্য বসে থাকব, কারণ মাঠ এই নিমটি দেয় কিন্তু ফিরিয়ে নেয় না। বাকিটা বলবে অন্য কোচ, অন্য পিচে, অন্য এক নীরব সন্ধ্যায়।