মিরপুরের ৫৪৬: এশিয়ার ক্রিকেট যে তিনটি সংখ্যা দিয়ে নিজেকে ভুল পড়ে

মিরপুরের ৫৪৬: এশিয়ার ক্রিকেট যে তিনটি সংখ্যা দিয়ে নিজেকে ভুল পড়ে

যে সংখ্যাটা কোনো কাজেরই নয়

মিরপুরের চতুর্থ দিন। দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে, টিনের চালের উপর রোদ। আফগানিস্তানের শেষ ব্যাটার প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটছেন, স্কোরবোর্ডে লেখা — বাংলাদেশ ৩৮২ ও ৪২৫/৪ ডিক্লেয়ার, আফগানিস্তান ১৪৬ ও ১১৫। ব্যবধান ৫৪৬ রান। ১৪ জুন, ২০২৩, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম।

সেদিন সন্ধ্যার টিভি প্যানেলে প্রশ্নটা একটাই ছিল: এই দলটা আসলে কতটা ভালো? চোদ্দো মাস পরে, ২০২৪-এর সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ সিরিজ হারাল — প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ছয় উইকেটে। এটাই পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়, আর সেটা পাকিস্তানের নিজের মাটিতে। প্যানেলের সেই প্রশ্নটা কেউ আর তুলল না, কারণ প্রশ্নটা ভুলভাবে গাঁথা ছিল। ৫৪৬ কোনো শক্তির প্রমাণ নয়; ওটা একটা পরিণতি। ক্রিকেট আলোচনায় আমরা প্রায় সবসময় পরিণতি গুনি, কারণ পরিণতি গোনা সহজ, আর পিচ মাপা কঠিন।

পিচ আগে, ক্যাপ্টেন পরে

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যখনই লিখতে বসি, আমার খাতায় প্রথমে পাঁচটা লাইন আসে — পিচের ঘর্ষণ ও বাউন্সের ধরন, আর্দ্রতা ও শিশিরের সময়সূচি, মাঠের আকার ও সীমানার দূরত্ব, দুই দলের বিশ্রামের দিনসংখ্যা, আর গ্যালারির ভিড়। এর পরে তবেই ফর্মেশন, ফিল্ড-সেটিং বা কে কত ওভার বল করবে — এসব কথা। আমি বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম, পিচ নিজেই আরও ভালো প্রশ্ন করছে।

মিরপুরের মাটি কালো, আঠালো, বাউন্স কম। বল ঢুকে আসে ধীরে, স্পিনার হাত থেকে বল বেরোনোর পর একটা অতিরিক্ত ভগ্নাংশ সেকেন্ড সময় নিয়ে ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছায় — আর ঠিক সেই ফাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ঢাকার আর্দ্রতা আর সন্ধ্যার শিশির মিলে দ্বিতীয় ইনিংসটা প্রায়ই আলাদা খেলা হয়ে যায়: স্পিনার তখন আর গ্রিপ পায় না, সিমার বল হাত থেকে বেরোয় ভেজা, আর টস জিতে দ্বিতীয় ব্যাটিং করার সিদ্ধান্ত পরিসংখ্যানে যত সহজ দেখায়, বাস্তবে ততটা নয়।

এই পাঁচটা ভেরিয়েবল আলাদা না করলে এশিয়ার কোনো ম্যাচেরই ঠিকঠাক পড়া হয় না। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানোর ম্যাচটা কেউ যদি শুধু স্কোরকার্ড পড়ে ব্যাখ্যা করতে যায়, সে বলবে 'বাংলাদেশ অঘটন ঘটিয়েছে'। আসলে ওই ম্যাচে বল ঘুরছিল প্রথম সেশন থেকেই, আর অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার প্রথম ইনিংসেই বুঝে ফেলেছিল যে ফরোয়ার্ড ডিফেন্স দিয়ে এখানে বাঁচা যাবে না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টাও একই গল্প — পিচ একটা কাঠামো দিয়েছিল, দল সেই কাঠামোর ভিতরে থেকে খেলেছিল।

এখন একটা নতুন ভেরিয়েবল যোগ হয়েছে, যেটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট-আলোচনায় কম আসে: ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো — এপ্রিল-মে-এর আইপিএল, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটিএন, এসএ২০ — জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। ফুটবলে যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলা হয়, ক্রিকেটে সেটা এখন খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার নেগোশিয়েশন: কে কোন সিরিজে পাওয়া যাবে, কে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' লিখে ছুটি চাইবে, কার এনওসি কে দেবে। এই উইন্ডো চলছে, তাই আগামী কয়েক মাসে যা যা শুনবেন, তার বড় অংশ কাঠামোগত নয় — শোনানো।

এক নম্বর ভ্যানিটি মেট্রিক: মার্জিন

দুইশো পঞ্চাশ রানের জয় আর ৫৪৬ রানের জয়কে আমরা একই ঝুড়িতে ফেলি, কারণ দুটোই 'বড় জয়'। অথচ দুটোর মধ্যে কাঠামোগত সম্পর্ক বলতে গেলে শূন্য। মার্জিন বলে দেয় পিচ কত দ্রুত ভাঙল, প্রতিপক্ষ কতটা পড়ে গেল, তৃতীয় সেশনটা কে জিতল। মার্জিন বলে না আপনার তৃতীয় সিমার ১৪ ওভার বল করার পর কতটা অবশিষ্ট ছিল, বা আপনার ছয় নম্বর ব্যাটসম্যান ফ্রন্টফুটে কত ভরসা করছিলেন।

আমার নিজের গোনা একটা সংখ্যা আছে, যা কোনো সম্প্রচারকারী দেখায় না: স্টার্ট-টু-সেঞ্চুরি কনভার্শন রেট — অর্থাৎ ৩০ রানের বেশি যতগুলো ইনিংস, তার মধ্যে শতকে পৌঁছানোর শতকরা হার। আমার খাতায় এই অনুপাতটাই বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলেছে, গড় নয়, স্ট্রাইক রেট নয়। ভ্যানিটি মেট্রিকের লেখাটা আমার কলমে শুরু হয়েছিল একটা পাদটীকা হিসেবে; শেষ হলো অভিযোগপত্রে। গড় রান বলে দেয় একজন ব্যাটসম্যান কী কী করেছিলেন; কনভার্শন রেট বলে দেয় তিনি শেষ কাজটা করতে পারেন কিনা — আর টেস্ট ম্যাচ আসলে শেষ কাজের হিসাব।

এই কারণেই লিটন দাসের নামটা আমার কাছে সবসময় দুটো ভিন্ন বাক্যের জন্ম দেয়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে তিনি করেছিলেন ১২১ — ভারতের ২২৩ রানের জবাবে বাংলাদেশ ২২২-এ থেমেছিল, ম্যাচ গেছে তিন রানে। ওই এক ইনিংস বাংলা ক্রিকেট-কথায় তাঁকে বছরের পর বছর একটা আশ্বাসের প্যাকেজ হিসেবে বহন করেছে।

আমি সেই আশ্বাসটাকে অস্বীকার করি না, সেটাকে মাপতে চাই। আমার হিসাব অনুযায়ী ব্যাটসম্যানের পুরো মূল্য কোনও একটা রাতের ইনিংসে থাকে না; থাকে পরের ছয় মাসে একই কাজ কতবার ফিরে আসে সেটার মধ্যে। এশিয়ার টিভি আলোচনায় 'ফর্ম' শব্দটা দিয়ে আমরা আসলে এই প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই। ফর্ম কোনো রাশি নয়, ফর্ম একটা অনুমান।

দুই নম্বর সংখ্যা: নিলামের দাম

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলাম। মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুজন বোলার, দুই জায়গায় প্রায় সাড়ে পঁয়তাল্লিশ কোটি রুপি। ওই একই ক্যালেন্ডারে, একই শহরে বসে ঢাকার ক্লাব অফিসগুলো এশিয়ান ক্রিকেটের তরুণদের নিয়ে টাকা গুনছিল এমন খেলোয়াড়ের জন্য, যাঁর প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা ত্রিশের নিচে — কারও কারও ক্ষেত্রে দুই অঙ্কে।

আমি ক্রিকেটেও সেই একই ফুটবল-প্যাটার্ন দেখছি, যা নিয়ে আমি বছর পাঁচেক ধরে অলসতা করে আসছি: তরুণের উপর প্রিমিয়াম। ফুটবলে যে দল ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেয় এমন খেলোয়াড়ে, যাঁর পঞ্চাশটাও টপ-ফ্লাইট ম্যাচ নেই, সে খেলোয়াড় কেনে না — সে একটা ভবিষ্যৎ কেনে, যেটা হয়তো আসবে না। ক্রিকেটে এই কেনাকাটা আরও বেশি অনুমাননির্ভর, কারণ সেই তরুণ আন্তর্জাতিক মঞ্চে যেখানে খেলতে যাবেন, সেই পিচ তাঁর পরিচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্ল্যাট-ডেকে হলে না। রাওয়ালপিন্ডির বাউন্সি উইকেটে ২০২৪-এ যাঁরা টেস্ট জিতেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ওই ফ্ল্যাট পিচে সাধারণ বোলার বলে বিবেচিত হলেও, অনুপস্থিত — কারণ সেখানে ওঁদের দরকারই পড়েনি।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। নিলামের দাম আর ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের সম্পর্ক নিয়ে আমার কাছে বড় সংখ্যার প্রমাণ নেই। ত্রিশ-চল্লিশটি খেলোয়াড়ের ছোট নমুনায় যা দেখি, সেটা এই — নিলামে-উঠতি দামের পরের মৌসুমে ইনজুরি-ঝুঁকি বাড়ে, প্রায়ই কারণ একটাই: ছোট ফরম্যাটের উইন্ডোতে খেলোয়াড় নিজের লোড নিজে চালাতে পারে না, আর কেউ তাঁকে সেটার প্রশ্ন করেনি। এটা আমার প্রয়োগফল, প্রতিষ্ঠিত সূত্র নয় — নিজের খাতায় লিখে রেখেছি, পরের তিনটি মেগা-নিলামে মিলিয়ে দেখব।

তিন নম্বর সংখ্যা: ৪,০০০ ও ২০০

শাকিব আল হাসানের টেস্ট রেকর্ডে দুই জায়গায় চার-অঙ্কের আর ২০০-এর ঘরে দুটো পরিসংখ্যান আছে — ৪,০০০-এর বেশি টেস্ট রান আর ২০০-এর বেশি টেস্ট উইকেট। এশিয়ার ক্রিকেটে এই সংযোগটা বিরল, আর বাংলাদেশের কাঠামোতে এটা একটাই অর্থ বহন করে: একজন খেলোয়াড় একইসঙ্গে দুটো আলাদা সঙ্কটের উত্তর।

আমি ফুটবল নিয়ে লেখার সময় প্রতিটা দল-প্রোফাইলে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ রেখেছিলাম: কাঠামোর স্থিতিস্থাপকতা। মূল নোডটা সরিয়ে দিলে বাকি কাঠামোটা কে বহন করবে? শাকিব ইস্যুটায় বাংলাদেশ ঠিক এই প্রশ্নটা দশ বছর ধরে এড়িয়ে এসেছে, আর এড়ানোর পদ্ধতিটা ছিল — প্রশ্নটা করতে না।

মিরপুরে চতুর্থ দিনে ২৫তম ওভারটা কে করবে, সেটা যদি উত্তর না হয়, তাহলে পাচোভারের সামনের কোটায় একটা প্লেয়ার ম্যানেজার থাকা সামান্য ব্যাপার। রাওয়ালপিন্ডিতে ছয় নম্বরে কে খেলবেন, সেটা না জানা মানে আপনার টপ ফাইভের উপর একটা বাড়তি বোঝা, কারণ ছয়-সাত-আট নিয়ে ভাবতে হবে না বলেই টপ অর্ডার ঝুঁকি নিতে পারে। ২০২৪-এ বাংলাদেশ যে দুই টেস্ট জিতেছিল, সেখানে এই দুই নম্বর জায়গার দায়িত্বটা ভাগ হয়েছিল কিন্তু কেউ সেটার স্পষ্ট উত্তর হয়ে ওঠেননি। টেস্ট সিরিজ এভাবে জেতা যায়, সিরিজ রক্ষা করা যায় না।

ফিরে আসা বোলারের কাঁধে যেটা চাপানো হয়

আগস্ট-সেপ্টেম্বরের রাওয়ালপিন্ড সিরিজের আগে বাংলাদেশের ফাস্ট-বোলিং ইউনিট নিয়ে আমি বেশ কয়েকটা কলামে লিখেছিলাম, আর প্রতিবার একটা জিনিস আমাকে আটকে দিয়েছিল: স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বা সাইড স্ট্রেইন সারিয়ে ফেরত আসা পেসারের প্রথম টেস্টেই ওভারের ভাগটা কেন অন্য সবার চেয়ে বেশি হয়?

এটা একটা সংস্কৃতি, কোনো কৌশল নয়। পারফরম্যান্সের হিসাবটা তখন এভাবে লেখা হয় — 'ম্যাচ ফিটনেস প্রমাণ করুক'। আমি এই যুক্তিটা অসাধু মনে করি, শুধু সহানুভূতির কারণেই নয়, কারণ নামের পাশে ওই বাক্যটা বসানোর পরে ফিজিক্যাল লোড থেকে যায় অপরিবর্তিত, শুধু আশঙ্কাটা বাড়ে। সিদ্ধান্ত-ভুলের হার বাড়ে কারণ আঘাতের সম্ভাবনা জেনে-জেনে বল করা আর কিছু না জেনে বল করা এক জিনিস নয়।

বিশ্বাস করি না? একটা সাধারণ যাচাই ঠিক করে নিন: ফেরত আসা পেসারের প্রথম দুই স্পেলে ওভারের সংখ্যা লিখুন, চোটের আগের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, আর ম্যাচ-উত্তর সেশনের লোড নোট করুন। আমার তিন মৌসুমের হাতে-লেখা নোটে এই তিনটে লাইনে সংখ্যাটা প্রায় সবসময়ই উপরের দিকে ছিল। কী ভিত্তিতে এসব বলছি তা সব খুলে বলি: বিশ বছর কিনেসিওলজি পড়ানো, তারপর সাতচল্লিশ বছর বয়স থেকে নিজের তৈরি ফলস-শট তৈরি করা — এবং এই ইনিংসটা আমি মিরপুরের গ্যালারি থেকে চার হাজারের বেশি বল কাটিয়েছি, মাঠের প্রান্তে বা স্ক্রিনের সামনে।

ভূত-খেলা এবং ভেড়ার অদৃশ্য কাঠামো

২০২০-তে ফুটবল ফিরে এসেছিল খালি গ্যালারিতে, আর আমি এগারো সপ্তাহে তিরাশি ম্যাচ লগ করে দেখেছিলাম হোম-উইন হার প্রায় চল্লিশ শতাংশ থেকে