এনওসি-ই এখন এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার ফি

উদিত ক্লাবের হয়ে ঢাকা লিগে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার আগে আমাকে যিনি প্রথম শিখিয়েছিলেন, তিনি বলতেন: স্কোরবুক বন্ধ হওয়ার পরেই খেলার আসল অংশটা শুরু হয়। তিরিশ বছর পর সেই শিক্ষাই আমার পেশা। বিট শুরু হয় টানেল থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, সন্ধ্যা। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের টানেল। এশিয়া কাপের ফাইনাল সদ্য শেষ; ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছে, এটি ভারতের নবম এশিয়া কাপ শিরোপা। বাতাসে ফ্লাডলাইটের তাপ, ভেজা মাটির গন্ধ, স্প্রে-প্যাচের ঝাঁঝ। কেউ জুতোর ফিতা খুলছে, কেউ আইস-বাকেটের ঢাকনা বন্ধ করছে। আমি ঘড়ি ধরে লিখছি — কে কত মিনিট টানেলে দাঁড়াল, কারা একসঙ্গে বেরোল, কে টানেলের কোণে সরে গিয়ে ফোনের দিকে চোখ নামাল।

সেই কোণের ফোনটাই এই লেখার কেন্দ্র। কারণ চার মাস পর, জানুয়ারি ২০২৬-এ, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি শব্দ আর কোনও ছক্কা নয়। শব্দটা একটা এনওসি — একটা অনাপত্তিপত্র, একটা প্রেরিত ইমেইল।

যে ক্যালেন্ডার জানুয়ারিকে তাড়াহুড়োর মাস বানাল

আগের বছরটা মাথায় রাখতে হয়। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায়। তার ছয় মাস পর, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসে এশিয়া কাপ; ফাইনালে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারায়। দুটো বড় টুর্নামেন্ট, দুটোই দুবাইয়ের স্পিন-বান্ধব উইকেটে, আর দুটোই এশিয়ার দলগুলোর জন্য প্রায় ঘরের মাঠ।

এরপর এল ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ জানুয়ারি আর শুধু লিগের মাস নয় — এটা শেষ প্রস্তুতির মাস, ওয়ার্কলোড মেলানোর মাস, আর চোটের হিসাব মেটানোর মাস।

কিন্তু জানুয়ারিতেই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল — তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তিনটে দেশে, তিনটে আলাদা সময়সীমায়, অথচ একই খেলোয়াড়-পুলের ওপর চাপ। বিপিএল সাত দল নিয়ে ৪৬ ম্যাচের টুর্নামেন্ট, আইএলটোয়েন্টি ছয় দল, এসএ২০ ছয় দল। উপরের দিকের দশ-বারো জন এশীয় খেলোয়াড়ের কাছে এর মানে তিনটে চুক্তি, তিনটে ভিসা, তিনটে মেডিক্যাল, আর একটি প্রশ্ন: বোর্ড কতটা ছাড় দেবে?

এনওসি: যে কাগজটা আসল দাম ঠিক করে

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের সংখ্যা সবাই দেখে। কিন্তু নিলাম যা বেচে, সেটা একটা খেলোয়াড়ের সেবা — শর্তসাপেক্ষে। চূড়ান্ত মালিকানা থাকে বোর্ডের হাতে, আর সেই মালিকানার তালা হলো অনাপত্তিপত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম ঠিক করে; বোর্ড অনুমতি ঠিক করে — এশিয়ায় দ্বিতীয়টাই আসল মুদ্রা।

এশিয়ার বোর্ডগুলোর পার্থক্যটা দেখুন। বিসিসিআই বছরের পর বছর ধরে সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে ভারতের বাইরে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু ভারতের খেলোয়াড় বাজারে যায় না — কার্যত একটা সংরক্ষিত বাজার। পিসিবি কেস-বাই-কেস এনওসি দেয়, আর নিজের পিএসএল চালু হওয়ার পর ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে বড় তারকাদের বারবার ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে ছাড়পত্র বেঁধে রাখে, আর চোটের ইতিহাস থাকলে সেটা আরও কঠিন হয়। এসএলসি সাধারণত উদার, তবে বিশ্বকাপের বছরে উদারতা ঋণের মতো — পরে শোধ করতে হয়।

এই তিনটে মুদ্রার হিসাব আলাদা করে রাখা দরকার। প্রথমটা টাকা — ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি। দক্ষিণ এশিয়ার একটি শীর্ষ গ্রেডের কেন্দ্রীয় চুক্তি সাধারণত বছরে নিম্ন ছয় অঙ্কের ডলারে দাঁড়ায়; আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০-র একটি মৌসুমের বিদেশি চুক্তি অনেক সময় তার কাছাকাছি বা তার বেশি। দ্বিতীয়টা অনুমতি — যার নিলাম হয় না, স্যালারি ক্যাপ নেই, মিডিয়া রাইট নেই। তৃতীয়টা ঝুঁকি — অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর খেলে আসা এক পেসারের পায়ে জানুয়ারিতে চারটে ম্যাচ, আর সামনে ৭ ফেব্রুয়ারি। বোর্ড এই তিনটের তাল মিলিয়েই হ্যাঁ বা না বলে।

এখানেই নামগুলো কাজে আসে। মুস্তাফিজুর রহমান প্রায় এক দশক ধরে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভ্রমণক্লান্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার — ২০১৬ সাল থেকে আইপিএলে খেলে আসছেন, পাশে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল। তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রে হিসাবটা ভিন্ন: পেসার হিসেবে তাঁর ওয়ার্কলোড নিয়ে বিসিবি বহুবার সতর্ক থেকেছে, আর সেটিই তাঁর বিদেশি চুক্তির সংখ্যা সীমিত রেখেছে। শাহীন শাহ আফ্রিদিকে পিএসএল-এ ক্যাপ্টেন হিসেবে রাখতে হয়, কিন্তু তাঁর বাঁ পায়ের খাতাটাই পিসিবির সবচেয়ে মোটা অক্ষরের পৃষ্ঠা। এই তিনজনকে একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এনওসির সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত পছন্দের ফল নয়; বয়স, ফরম্যাট আর চোটের ইতিহাসের যোগফল।

বোর্ডগুলো এখন কিছু ক্ষেত্রে শর্তও জুড়ে দেয়: নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ম্যাচ নয়, খেলার আগে-পরে মেডিক্যাল রিপোর্ট, আর মাঝেমধ্যে ইনস্যুরেন্স কভার। এগুলো কোনো বিজ্ঞপ্তিতে আসে না; আমার খাতায় থাকে। জানুয়ারির সংকট টাকার নয়, কাগজের। যে খেলোয়াড় তিনটে লিগে খেলতে চায়, তার প্রথম প্রতিপক্ষ কোনো বোলার নয় — ঘরের বোর্ডের সেলস অফিস।

ভিতরের গন্ধ: যা আমার দ্বিতীয় খাতায় থাকে

আমি চৌদ্দ বছর ম্যানচেস্টার সিটি বিটে ছিলাম। ২০১৭ সালের আগস্টে একটা ডিজিটাল আউটলেট বেড়ার ফাঁক দিয়ে গোটা চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ ছেড়ে ২১ লাখ ভিউ পেল; একই সপ্তাহে গার্দিওলার বিল্ড-আপ শেপ নিয়ে লেখা আমার ২৪০০ শব্দের রিপোর্ট পড়া হলো ১১ হাজার বার। আমি ফরম্যাটের পিছনে ছুটি নি, নিজের আর্কাইভ যাচাই করেছি — নয় মৌসুম, ৪১টা নোটবুক। তারপর সেপ্টেম্বর ২০১৭ থেকে সেশন শেষের নব্বই মিনিট স্টপওয়াচ নিয়ে লিখতে শুরু করি: কে দেরি করে থাকে, কত মিনিট, আবহাওয়া কী। আমার নোটবুক নতুন মিডিয়ার ঝড় পার হয়েছে; আমার ডেডলাইন পারে নি। ক্রিকেটে আমার একই অ্যাকাউন্ট।

জানুয়ারিতে ট্রেনিং গ্রাউন্ড খালি থাকে না, অর্ধেক ভরে থাকে। আমি গুনে রেখেছি — যে পেসার লিগে গেছে, তার নামের পাশে দুটো ঘর: চুক্তির তারিখ, আর এনওসির তারিখ। দুটোর ফারাকই আসল গল্প। যে খেলোয়াড় ২০ ডিসেম্বর ছাড়পত্র পায় আর যে খেলোয়াড় ৫ জানুয়ারি পায়, দুজন একই দলে খেললেও একজন গেছে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ফাঁকি দিয়ে, আরেকজন ফিরেছে ঠিক সময়ে।

বিপরীত পাঠ: টাকা নয়, অনুমতির অভাব

প্রচলিত কথাটা এরকম — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে, টাকার ঝলকেই এশিয়ার তারকারা দেশের খেলা ছাড়ছেন। আমার লেজার উল্টো চাপ দেখায়। এবার যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটা বাজারের সংকট নয়, অনুমতির কৃত্রিম সংকট। লিগ টাকা দিতে পারে, রাতারাতি ভিসা দিতে পারে, বিমানের টিকিট দিতে পারে; বোর্ড একটা ইমেইল দিতে পারে না। যে জিনিস দুষ্প্রাপ্য, তার দাম বাড়ে — আর এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস টাকা নয়, জানুয়ারির ছাড়পত্র।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটা আরও পুরনো — কেউ ভাবেন বিশ্বকাপের বছর মানে লিগ কম দরকারি। হিসাব উল্টো বলে। বিশ্বকাপের বছর মানে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ হয়ে ওঠে নির্বাচনের পরীক্ষা, আর প্রতিটি এনওসি হয়ে ওঠে দর-কষাকষির হাতিয়ার। টুর্নামেন্ট যত কাছে আসে, একটা কাগজের ওজন তত বাড়ে।

আর যে ফাঁকটা কেউ দেখে না — আমরা নিলাম অডিট করি, ফিজিও রুম অডিট করি না। কোন পেসারের কনুই কতটা ফোলা, কোন উইকেটকিপারের হাঁটুতে কত ঘণ্টা আইসিং হয়েছে, সেটা কোথাও প্রকাশ হয় না; অথচ জানুয়ারির সিদ্ধান্তের নব্বই শতাংশ ওখানেই তৈরি হয়ে যায়। কে ফেব্রুয়ারিতে খেলবে জানতে চাইলে নিলামের তালিকা নয়, ওয়ার্কলোডের খাতা পড়ুন।

সামনের সিগন্যাল

৭ ফেব্রুয়ারির আগে তিনটে জিনিস দেখতে হবে। এক, এনওসি কত তারিখে দেওয়া হলো — দেওয়া হলো কি না সেটা খবর নয়, তারিখটাই খবর। দুই, জানুয়ারির লিগ থেকে কতজন এশীয় পেসারকে ফিরিয়ে আনা হয়, কারণ পেসারদের কাজের চাপই সবচেয়ে আগে ধরা পড়ে। তিন, কোনো বোর্ড কেস-বাই-কেস ভাষা ছেড়ে লিখিত ওয়ার্কলোড নীতি নামায় কি না — নামালেই বোঝা যাবে, ব্যবস্থাটা ক্লান্ত এবং বদলাচ্ছে।

সিদ্ধান্তটা নিলামের ঘরে হয় না। হয় একটা করিডরে, স্টপওয়াচ হাতে, আর একটা প্রেরিত ইমেইলে।