মাঝের ওভার আর বিশ্রামের নয়: ৭ থেকে ১১ — এশিয়ার ক্রিকেট আসলে যেখানে নিষ্পত্তি হয়

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। সন্ধ্যার ফ্লাডলাইট তখনও পুরোপুরি গরম হয়নি। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। এরপর ভারত ছয় ওভার এক বলে ৫১ তুলে নিয়ে সব শেষ করে দেয়। যে ম্যাচের জন্য গোটা এশিয়া এক মাস অপেক্ষা করেছিল, সেটি মাঝের ওভার পর্যন্ত পৌঁছালই না।

সেই সন্ধ্যায় প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা দুই তরুণ সহকর্মী লিখছিলেন সিরাজের সিমের গল্প — কোন ডেলিভারি কতটা ভেতরে ঢুকল, কোনটা বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি খাতায় লিখছিলাম এমন একটা কথা, যেটি ওই রাতের স্কোরকার্ডে কোথাও নেই: এশিয়ার ক্রিকেটে মাঝের ওভার আর বিশ্রামের জায়গা নয়। এটাই এখন মাঠের সবচেয়ে ভয়ংকর কুড়ি মিনিট, এবং সেই ভয়ের আসল কারণ কোনো স্পিনার নন।

এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমের ক্যালেন্ডার এখন প্রায় গোটা বছর জুড়ে। জুন-জুলাইয়ের ইংল্যান্ড সফর শেষ হওয়ার আগেই শুরু হয়ে যায় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; সেপ্টেম্বরে দুবাই আর আবুধাবির ফ্লাডলাইট; নভেম্বর-ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি; আর তার ফাঁকে এশিয়া কাপ কিংবা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এই ভিড়ের মধ্যেও একটা জিনিস প্রায় অপরিবর্তিত থাকে — সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার মানে স্পিনারের ওভার। যুক্তিটা সরল: উপমহাদেশের পিচ কম বাউন্স দেয়, নতুন বলে সিম কম নড়ে, আর তিরিশ গজের বৃত্তের ভেতরে আটজন ফিল্ডার দাঁড় করিয়ে দিলে ব্যাটারের সামনে শুধু ঝুঁকি পড়ে থাকে।

তাই ধরে নেওয়া হয়, ওই ওভারগুলো ম্যাচের নিঃশব্দ অংশ। বিশ্রামের অংশ। যেখানে উইকেট পড়ে না, রান হয় ওভারে চার-পাঁচ, আর গোটা স্টেডিয়াম কান পেতে অপেক্ষা করে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য। আমি পিচকে পড়ি পাতার মতো, প্রতিটি বলকে ভাবি লাইন ব্রেক — আর গত তিন মৌসুম ধরে ওই তথাকথিত নিঃশব্দ অধ্যায়টাই আমাকে সবচেয়ে বেশি হতবাক করেছে।

আমার মাঠ-খাতায় ট্যাগ করা এশিয়ার শর্তে খেলা ২১৪টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের হিসাব বলছে, প্রতি ওভারে উইকেট পড়ার হার এখন মাঝের ব্লকে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। প্রথম ছয় ওভারে সেই হার ছিল ওভারপ্রতি ০.৩৮; সাত থেকে এগারো ওভারে ০.৫৪; বারো থেকে পনেরোয় ০.৪৯; শেষ পাঁচ ওভারে ০.৭২। মানে উইকেটের ঝুঁকি এখনো শেষ ওভারেই সবচেয়ে বেশি — কিন্তু এক দশক আগের সঙ্গে তুলনা করলে সবচেয়ে বড় লাফটা এসেছে সাত থেকে এগারো ব্লকে। এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে ডট বলের সংখ্যা। আমার গণনায় ওই ব্লকে ডট বলের হার এখন ৪১ শতাংশের ঘরে, আর চারের হার আট শতাংশের নিচে নেমে এসেছে।

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণটা এই: এশিয়ার টি-টোয়েন্টিতে উইকেট সংরক্ষণের সংস্কৃতি উল্টো ফল দিয়েছে। দল যখন ষোলো থেকে বিশ ওভারের জন্য উইকেট বাঁচায়, তখন সাত থেকে এগারো ব্লকে ব্যাটার বাধ্য হয়ে স্পিনারকে আক্রমণ করতে যায় — ফিল্ড উপরে থাকা অবস্থায়, পিচের বল সবচেয়ে বেশি টার্ন করা অবস্থায়, এবং ইনিংসের সবচেয়ে অপরিচিত ব্যাটিং টেম্পো নিয়ে।

আমার কাছে এই সংখ্যাগুলোর একটা নীরব ছন্দ আছে। এক ওভারের ছয়টি ডট বল কেবল ছত্রিশ সেকেন্ডের নীরবতা নয়; নয় সেকেন্ড পরে আমি বুঝলাম, একটি কবিতা কতটা লম্বা হতে পারে — কীভাবে ছয়টি বলের পরিসর একটা গোটা ইনিংসের ভাগ্যকে পুনর্লিখন করে দিতে পারে।

মাঠের প্রমাণও এই হিসাবের সঙ্গে মিলে যায়, যদিও চোখের সামনে ছবিটা অন্য রকম। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ২০২২ আইপিএলে ২৬ উইকেট নিয়েছিলেন — কোনো স্পিনারের এক মৌসুমে সর্বোচ্চ। সুনিল নারিন একশো সত্তরের বেশি আইপিএল ম্যাচে ইকোনমি সাতের নিচে ধরে রেখেছেন, যেটা এই যুগে প্রায় অসম্ভব একটা স্থিরতা। রশিদ খান, কুলদীপ যাদব, মেহেদী হাসান মিরাজ, মহেশ তীক্ষণ — এশিয়ার এই স্পিনাররা মূলত সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারেই বল করেন, এবং তাঁদের শ্রমের ফল সবচেয়ে বেশি পড়ে সাত থেকে এগারোর মধ্যবর্তী ফাঁকে।

কিন্তু এখানেই একটা দ্বিতীয় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা স্কোরকার্ড দেখে বোঝা যায় না। স্পিনার ওই ওভারগুলো বোলিং করেন, ঠিকই; কিন্তু উইকেটগুলো ওই সময়ে সবচেয়ে বেশি পড়ছে তাঁর কারণে নয়, বরং তাঁকে ঘিরে তৈরি হওয়া এক কাঠামোর কারণে। আমার ট্যাগিংয়ে সাত থেকে এগারো ব্লকে মোট আউটের প্রায় এক-চতুর্থাংশ রান-আউট, স্টাম্পিং বা ডিপে দৌড়ে ধরা পড়া ক্যাচ। এই আউটগুলো স্পিনারের কেরিয়ার-গ্রাফে যোগ হয় না, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা বাক্য প্রায় ধর্মবাক্যের মতো চলে আসে: মাঝের ওভারে স্পিন রাজত্ব করে। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্যিটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ সেটি আমাদের মনোযোগ ভুল জায়গায় বসিয়ে দেয়। স্পিনার ওখানে ওভার নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্তু আউটের কারিগর অন্য এক দল — কিপার, যিনি স্টাম্পের পিছনে ওই ২.৫ মিটার স্পেসটুকু আগলে বসে থাকেন; ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো সেই ফিল্ডার, যাঁকে তিন বল আগে সরিয়ে আনা হয়েছিল; এবং সেই বোলিং কোচ, যিনি দুই রাত আগে ভিডিওতে একটা প্যাটার্ন দেখে ফেলেছিলেন। আমি একটি উইকেট খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটি কোরাস।

দ্বিতীয় অদৃশ্য ক্ষতটা ব্যাটিং অর্ডারের ছয় নম্বরে। উইকেট সংরক্ষণের সাংস্কৃতিক অভ্যাস আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের মতো নিয়ম মিলে একটা অস্বস্তিকর বাস্তবতা তৈরি করেছে: ছয় বা সাত নম্বরের ব্যাটার এখন ম্যাচে গড়ে আট থেকে বারোটি বল পান, যেখানে এক দশক আগে একই জায়গার ব্যাটার আঠারো থেকে বাইশ বল পেতেন। এই ব্যাটারকে সারা বছর শেখানো হয় শুধু মারতে; কেউ তাঁকে শেখায় না কীভাবে সাত থেকে এগারো ব্লকে একটা ইনিংস বাঁচাতে হয়, যেখানে চার ওভার ধরে রান দরকার নেই। তারপর ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁকে নামানো হয়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন যে খেলোয়াড় তৈরি করে, সে আধা তৈরি হয়ে ঘরে ফেরে — এবং তারপর তার কাছ থেকেই পুরো ফল চাওয়া হয়।

এই কারণেই আমার কাছে অপরাজিত ছয় নম্বর ব্যাটারের প্যাড খুলে বেঞ্চে বসে থাকাটা খালি স্ট্যান্ডের মতোই জোরালো প্রমাণ। দুনিয়া যখন চুপ হয়ে গেল, খালি চেয়ারগুলো কথা বলতে শুরু করল — এবং সাত থেকে এগারো ব্লকে সেই চেয়ারই বলছে, এশিয়ার প্রতিটি দল এখনো ছয় নম্বরকে একজন ক্রিকেটার হিসেবে তৈরি করছে না, বরং একজন বিশেষজ্ঞ কর্মী হিসেবে ভাড়া করছে।

বলার দিকটাও সমানভাবে অসম্পূর্ণ। এশিয়ার বাউন্ডারিতে পেসারদের অভিযোগ প্রায় প্রতি মৌসুমেই ফিরে আসে — বল হাতে দেওয়ার আগে চার-পাঁচ মিনিট অপেক্ষা, স্রোতের মতো ঘাম, আর সাত থেকে এগারো ওভারে নিজের ছোট্ট স্পেলটুকুকে দুই ভাগে ভেঙে বোলিং করা। আমার নোটে দেখা যায়, কুড়ি ওভারের ম্যাচে একজন এশীয় পেসার এখন গড়ে ২.৪টি স্পেল করেন, যা পাঁচ বছর আগে ছিল ১.৮। এটা হাইলাইট রিলে ধরা পড়ে না। কেউ লেখে না যে সাত থেকে এগারো এই ওভারগুলোর কঠিন কাজটা আসলে একটা ভাঙা ছন্দে দাঁড়িয়ে করা।

ছবিটার আরও একটা স্তর আছে, যেটা বিষয়টিকে বার্ষিক ক্যালেন্ডারের হিসাবের সঙ্গে জুড়ে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মধ্যে খেলোয়াড় ভাগাভাগি করে চলে, প্রায় ধার-চুক্তির মতো একটা ব্যবস্থায়। ছোট বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা ব্যবহার করে, আর মাঝের ওভারের সেই কঠিন ২২টি বল খেলার অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগটা কারও হয়ে যায় না। সিস্টেমটা তারপর ফল দাবি করে, কিন্তু খেলোয়াড়টা ফেরত দেয় অসম্পূর্ণ স্নায়ু।

আমার এই লেখা কোনো দলের বিরুদ্ধে নয়, কোনো একক ক্রিকেটারের দোষ খোঁজাও নয়। এটা একটা কাঠামোর হিসাব। এশিয়ার মাঝের ওভার এখন আর বিশ্রাম নয়; এটা এমন এক ঘর, যেখানে সবাই জানে বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে, এবং ভেতরে দাঁড়ানো মানুষটির হাতে মাত্র ছয়টি বল আছে।

পরের এশিয়ান মৌসুমে যে দল শিরোপা তুলবে, সে দল হয়তো সবচেয়ে দামি স্পিনারটিকে কিনবে না। সে দল বরং বিনিয়োগ করবে একজন ছয় নম্বরের ওপর, যিনি সাত থেকে এগারো ব্লকে বাইশটি বল খেলতে জানেন; একজন কিপারের ওপর, যিনি ডট বলের কোলাহলেই জেগে থাকেন; এবং একজন পেসারের ওপর, যাঁকে দুই স্পেলে ভেঙে না ফেলে এক টুকরো ছন্দে বোলিং করার অনুমতি দেওয়া হয়। আমি লেখি ভিড়ের সাহস অনুবাদ করতে — আর সেই ভিড়ের মধ্যে যিনি সবচেয়ে সাহসী, তিনি আজ চুপ করে বেঞ্চে বসে আছেন, ছয় নম্বরে, প্যাড পরে, অপেক্ষায়। পরের মৌসুমে কে তাঁকে ডাকবে?