শরণার্থী শিবির থেকে সেমিফাইনাল: এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র যেভাবে বদলে গেল

হুক

২৪ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্ট, কিংসটাউন, আর্নোস ভ্যাল স্টেডিয়াম। মেঘে ঢাকা আকাশ, দূরের পাহাড়ের ওপর কালো মেঘের দেওয়াল, আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের ক্যালকুলেটর নিঃশব্দে আফগানিস্তানের পক্ষে কাজ করছে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট। আফগানিস্তান ২০ ওভারে ১১৫/৫। বাংলাদেশ ব্যাট করছে; জিতলে প্রথমবারের মতো সেমিফাইনাল, হারলে ঘরে ফেরা।

ঠিক তখনই মাঠে ঘটে গেল সেই দৃশ্য। আফগান অলরাউন্ডার গুলবাদিন নায়েব হঠাৎ মাটিতে বসে পড়লেন, হাত চলে গেল ডান পায়ের হ্যামস্ট্রিংয়ে, মুখে ব্যথার ছাপ। কোচ জোনাথন ট্রট ডাগআউট থেকে দুহাত প্রসারিত করে কিছু একটা ইশারা করলেন; ক্যামেরা সেটা ধরে ফেলল। আম্পায়ারেরা ছুটে গেলেন, ফিজিও এলেন, বৃষ্টির মেঘ আরও নেমে এল। একটা ম্যাচের ভাগ্য ঝুলে রইল একজনের পায়ের পেশির ওপর, আর একটা ইশারার ওপর।

আমি তখন লন্ডনের বাড়িতে বসে স্কোরকার্ডের পাশে একটা খাতা খুলে রেখেছি। দীর্ঘদিন ধরে ক্রিকেট লিখছি; তবু ওই পাঁচ মিনিটে মনে হয়েছিল, খেলার আসল প্রশ্নটা ব্যাট-বলের নয়—বিচারের। কে বিচার করবে, আর কার বিচার কে বিশ্বাস করবে। ভিএআর নিয়ে আমি অনেক লিখেছি, আর বারবার একই জায়গায় ফিরে এসেছি: তথাকথিত স্পষ্ট ও আপাতদৃষ্টিতে দ্ব্যর্থহীন ভুলের সংজ্ঞাটাই আসলে সবচেয়ে অস্পষ্ট। ক্রিকেটে সেই অস্পষ্টতা মাঠে দাঁড়ানো দুই আম্পায়ারের বিবেচনার ভেতরে বাস করে—আর এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়েও আমার একই সন্দেহ: যাকে সবাই স্পষ্ট মনে করে, সেটাই আসলে ধোঁয়াশা।

আফগানিস্তান ৮ রানে জিতল (ডিএলএস)। দেশটি প্রথমবারের মতো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। দুই দিন আগে একই মাঠে তারা হারিয়েছিল অস্ট্রেলিয়াকে, ২১ রানে—গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেটে। কিন্তু ওই রাতের পর এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র নিয়ে আমার মনে যে প্রশ্নটা জেগে উঠল, তা রশিদ খান বা গুরবাজের ছক্কা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা টাকার, প্রশ্নটা সীমানার, প্রশ্নটা এই: কে আসলে 'ক্রিকেট-দেশ', আর কে কেবল 'ক্রিকেট-সরবরাহকারী'।

প্রেক্ষাপট: এশীয় ক্রিকেটের তিনটি স্তর

এশীয় ক্রিকেটকে বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় একটি পিরামিড আঁকা। শীর্ষে ভারত—কেবল দল হিসেবে নয়, অর্থনীতির কেন্দ্র হিসেবে। মাঝখানে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—পূর্ণ সদস্য, টেস্ট মর্যাদা, কিন্তু ক্রমশ নিচের দিকে ঝুলে পড়া আয়ের সিঁড়ি। আর নিচে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া—অ্যাসোসিয়েট সদস্য, যাদের গল্প আমরা সাধারণত 'অনুপ্রেরণা' নামে লিখে ফেলি, আর তারপর ভুলে যাই।

এই পিরামিড কখনো কখনো নিজের ওজনে ভেঙে পড়ে। আফগানিস্তান তার প্রমাণ: ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগে তাদের পুরো ইতিহাস পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে গড়ে উঠেছিল। ২০০১ সালে আইসিসি অ্যাফিলিয়েট স্বীকৃতি মেলার পর থেকে দ্রুততম সময়ে টেস্ট দল হয়ে ওঠা আফগানিস্তান গত দুই দশকে যা করেছে, সেটা কোনো ক্রিকেট বোর্ডের সুপরিকল্পিত বিনিয়োগের ফল নয়—বরং প্রবাসী, উদ্বাস্তু আর একটা প্রজন্মের জেদের ফল।

বাংলাদেশের গল্প উল্টো। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া এই দেশের জনসংখ্যা সাড়ে সতেরো কোটি, ক্রিকেট এখানে ধর্মের মতো, কিন্তু তিন দশক পরেও দলটি টেস্ট ম্যাচ জয়ের সংখ্যায় আফগানিস্তানের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে গেছে। এই বৈপরীত্য—বিশাল জনভিত্তি, ক্ষুদ্র ফল—আমাকে তাড়া করে। কারণ এর উত্তরটা মাঠে নেই, উত্তরটা বোর্ডের খাতায়, নিলামের ঘরে, আর পাসপোর্টের সিলমোহরে।

ভারত এই পিরামিডের অর্থনৈতিক ইঞ্জিন। ২০২৪-২০২৭ চক্রের জন্য আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ; বাকি সব পূর্ণ সদস্য মিলে ভাগ করে বাকিটা। এই এক লাইনের হিসাব এশীয় ক্রিকেটের সব সিদ্ধান্তের ভেতরে লুকিয়ে থাকে—কোথায় টেস্ট ম্যাচ হবে, কোন সিরিজ কত দিন চলবে, কোন অ্যাসোসিয়েট দল কত টাকা পাবে।

নিলামের ঘর: টাকার নতুন ভূগোল

নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তের নাম ডাকা হলো, আর হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে—লখনউ সুপার জায়ান্টস। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। এই দুটি সংখ্যা শুধু ক্রিকেট রেকর্ড নয়; এরা এশীয় ক্রিকেটের নতুন অর্থনৈতিক সত্যের ঘোষণা—একজন খেলোয়াড়ের একটি সিজন এখন একটি ছোট দেশের বার্ষিক ক্রিকেট বাজেটের চেয়ে দামি হতে পারে।

আইপিএলের নিলাম আসলে এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় ব্যাংক, যেখানে খেলোয়াড়রা মুদ্রা আর বোর্ডগুলো ঋণগ্রহীতা। এই বাক্যটা কঠিন শোনায়, কিন্তু হিসাবটা সহজ। আফগানিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেটের আয়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের স্পনসরশিপ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার চুক্তি—এসব মিলেও যে পরিমাণ অর্থ তৈরি হয়, তার অনেকগুণ ফিরে আসে ওই দেশগুলোর খেলোয়াড়দের হাত ধরে, আইপিএলের চেকবুকে। অর্থাৎ টাকাটা আসে ভারত থেকে, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত আয়ে পরিণত হয়, বোর্ডের ভান্ডারে নয়।

এই কাঠামোর একটা পরিণতি হলো, এশীয় ক্রিকেট এখন দুই ধরনের তারকা তৈরি করছে। এক, দেশের জার্সির নায়ক, যার পরিচয় জাতীয়তায়। দুই, নিলামের পণ্য, যার পরিচয় কেবল পরিসংখ্যানে—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, প্রভাব-স্কোর। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান—এরা দুটোই একসঙ্গে, আর এখানেই আফগানিস্তানের আসল শক্তি। কারণ দলটির ভিত্তি দুর্বল, কিন্তু ব্যক্তিগত তারকারা বিশ্ববাজারে প্রতিদিন দাম পাচ্ছেন।

বাংলাদেশের সমস্যাটা এখানে উল্টো মেরুতে। লিটন দাস, তানজিদ হাসান, সৌম্য সরকার—এদের প্রতিভা নিয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু এদের অনেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নিয়মিত দাম পান না, কারণ বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি পরিবেশ আধুনিক আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের জন্য বিখ্যাত নয়। ফলে একটা দুষ্টচক্র: আন্তর্জাতিক মঞ্চে আধুনিক ক্রিকেট খেলতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা দরকার, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ পেতে হলে আগে থেকেই আধুনিক ক্রিকেট খেলতে হয়। এই ফাঁদটা বোর্ড-রাজনীতির চেয়েও নির্মম, কারণ এটা বাজারের, কেউ ইচ্ছা করে তৈরি করেনি।

পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০—এই লিগগুলো এখন এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য একটা সমান্তরাল শ্রমবাজার। আমিরাত ও দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাকিস্তানি, আফগান ও শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড়ের চাহিদা বাড়ছে, কারণ তারা অপেক্ষাকৃত কম দামে বেশি অভিজ্ঞতা দেয়। এটাও একটা নির্যাস: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়কে বিশ্বনাগরিক বানিয়েছে, কিন্তু তার দেশের বোর্ডকে নয়।

শরণার্থী শিবিরের পাঠশালা

আফগানিস্তানের উত্থান বোঝার চাবি পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরগুলোতে লুকিয়ে আছে। আশির দশকে যুদ্ধের কারণে লাখো আফগান পরিবার পাকিস্তানে আশ্রয় নেয়; সেখানে বাচ্চারা রাস্তায় টেপ-বলে ক্রিকেট খেলতে শুরু করে। পাকিস্তানের ক্রিকেট সংস্কৃতি, গলির ক্রিকেট, আর উদ্বাস্তু জীবনের অনিশ্চয়তা—এই তিন মিলে এক বিশেষ ধরনের ক্রিকেটার তৈরি করে: যারা হারানোর ভয় পায় না, কারণ তারা জীবনেই অনেক হারিয়েছে।

মোহাম্মদ নবী এই প্রজন্মের প্রথম সন্তান, রশিদ খান তার উত্তরাধিকারী, গুরবাজ তার ঝড়। ২০২৪ সালে আফগানিস্তান যখন অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, তখন আমার মনে পড়ল ২০১০ সালের কথা—যখন আমি প্রথম শুনেছিলাম, আইসিসির সহযোগী বিভাগের একটা দল কী করে ধীরে ধীরে পূর্ণ সদস্যের দিকে হাঁটছে। কেউ তখন বিশ্বাস করেনি। আজ কেউ সন্দেহ করে না। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম সত্য আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না: আফগানিস্তান আইসিসির উন্নয়ন প্রকল্পের ফসল নয়, পাকিস্তানি ক্রিকেট-সংস্কৃতির দুর্ঘটনাজাত উত্তরাধিকার। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে উন্নয়নের টাকা দিলেই দেশ তৈরি হয় না; সংস্কৃতি ও মরিয়া জেদ তৈরি করে।

তবু আফগানিস্তানের সাফল্যের পেছনে একটা অস্বস্তিকর ছবিও আছে। দেশটির ঘরোয়া লিগ (শাপেজি ক্রিকেট লিগ) বিদেশে, আমিরাতে খেলা হয়; দেশের ভেতরে নিরাপত্তা ও অবকাঠামোর কারণে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা যাচ্ছে না। মানে দলটি যত উপরে উঠছে, তার শিকড় তত বেশি জায়গায়-জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে—উদ্বাস্তু ক্যাম্প, পাকিস্তানের ক্লাব, আমিরাতের মাঠ, ভারতের নিলাম। এটা কোনো একক দেশের গল্প নয়; এটা এশীয় ক্রিকেটের নতুন অভিবাসন-নকশা।

বাংলাদেশের অন্তর্বর্তীকাল

শাকিব আল হাসান ও মুশফিকুর রহিমের যুগ কার্যত শেষের দিকে। বাংলাদেশ ক্রিকেট এখন সেই অস্বস্তিকর সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে, যা প্রতিটি ক্রিকেট-দেশ একদিন ভোগ করে: যে দুই তারকা দুই দশক ধরে দলটাকে কাঁধে নিয়ে চলেছেন, তাদের নামের ওজন সরানোর পর দলটা নিজের নতুন নাম খুঁজে পায় না।

সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। তানজিদ হাসান, নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস—এদের কেউই কম-প্রতিভাবান নয়। সমস্যাটা সিস্টেমের তিনটি ফুটোতে। প্রথম, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মান ও পিচ—আধুনিক ব্যাটিং শেখানোর জন্য নয়। দ্বিতীয়, ফিটনেস ও ফিল্ডিং সংস্কৃতি, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাবি পূরণ করে না। তৃতীয়, সিলেকশনের অনিশ্চয়তা, যা তরুণ খেলোয়াড়কে ঝুঁকিমুক্ত ডিফেন্সিভ খেলা শেখায়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক হয়ে বসেছি; সেখানে প্রতিভা আছে, কিন্তু দর্শক টি-টোয়েন্টিতে ১২০ রানের স্কোরকেও নিরাপদ মনে করেন—এটাই সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক বাধা। বাংলাদেশের সংকট মেধার নয়, সংকট উচ্চাকাঙ্ক্ষার। যে দল ৩৫০ রানের স্কোরকে 'সেফ' ভাবে, সে দল ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম পাবে না, আর দাম না পেলে আধুনিক অভিজ্ঞতা অর্জন করবে না।

নেপাল, ওমান, আমিরাত: চতুর্থ স্তর

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ এই চতুর্থ স্তর। নেপাল ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে, আর কাঠমান্ডুতে সেই উদযাপন কোনো রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানের চেয়ে কম ছিল না। সন্দীপ লামিছানে, রোহিত পৌডেল, দীপেন্দ্র সিং আইরি—এই নামগুলো এখন ক্রিকেট-ভক্তের অভিধানে ঢুকে পড়েছে।

কিন্তু নেপালের গল্পে একটা ঠান্ডা সত্য আছে: দেশটির প্রধান রপ্তানি শ্রম, আর সেই শ্রমিকদের বড় অংশ উপসাগরীয় দেশে এবং মালয়েশিয়ায় কাজ করে। তাদের হাতের কড়া পরিশ্রমের রেমিট্যান্স দিয়েই অনেক সময় ক্রিকেট-অবকাঠামো চলে। মানে, নেপালের ক্রিকেট বেড়ে উঠছে প্রবাসী শ্রমিকের টাকায়।

ওমান, আমিরাত ও হংকং আরও বেশি বাস্তববাদী গল্প। এখানে দলের বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা পরিবারের সন্তান। তাদের 'ক্রিকেট-দেশ' কোনটা? যে দেশে জন্ম, না যে দেশের জার্সি গায়ে? অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট আসলে অভিবাসনের এক পরীক্ষাগার, যেখানে জাতীয়তা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের মতো ঝুলে থাকে।

এই চতুর্থ স্তরটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ধাক্কা সামলায়—কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে পূর্ণ সদস্যদের ব্যস্ততার ফাঁকে অ্যাসোসিয়েট দলগুলোই ক্রিকেটকে সচল রাখে। অথচ আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে তাদের ভাগ এত ছোট যে সংখ্যাটা হিসাব করে দেখলে রাগ হয়।

ডায়াস্পোরা: দুই পাসপোর্টের খেলা

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, থাকি লন্ডনে। এই দ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটারদের জন্য 'ঘর' কখনো একটাই জায়গা নয়।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে এখন প্রচুর দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত তরুণ খেলছেন। অনেকেই বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ নাগরিক, যারা হয় ইংল্যান্ডের জার্সি গায়ে, নয় মূল দেশের হয়ে খেলার সুযোগ খোঁজেন। এই দ্বৈত পরিচয় কোনো দুর্বলতা নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত—কোন পরিবেশ তার খেলার ধরনকে সবচেয়ে ভালোভাবে বাড়তে দেবে।

এখানে টাকা ও পাসপোর্টের হিসাব একসঙ্গে চলে। একটা ইংরেজ কাউন্টি চুক্তি স্থিতিশীল আয় দেয়; একটা আইপিএল চুক্তি দেয় স্বল্পমেয়াদি বিশাল টাকা; আর মূল দেশের হয়ে খেলা দেয় আবেগের পুরস্কার। তরুণ খেলোয়াড়কে এই তিনটার মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে হয়, আর সেই খোঁজে তার এজেন্টের ভূমিকা প্রায় তার কোচের সমান। এশীয় ক্রিকেটে আজ এজেন্ট আর সিলেক্টরের হাতের লেখা প্রায় একই—দুটোই বলছে কে কোন জার্সি পরবে।

ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর নতুন খাতা

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের একটা নতুন স্তর তৈরি হচ্ছে ব্লকচেইন-ভিত্তিক প্রযুক্তিতে। ফ্যান টোকেন—যেখানে সমর্থক টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে (কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জিতবে) ভোট দিতে পারেন। এনএফটি-ভিত্তিক ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী—ঐতিহাসিক মুহূর্তের অনন্য ডিজিটাল সংস্করণ। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চুক্তিভিত্তিক পেমেন্ট—শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে টাকা ছাড়।

আমি এই প্রযুক্তি নিয়ে সন্দিহান, তবে কেবল নিন্দা করার মতো সন্দিহান নই। কারণ যে সমস্যাটা ব্লকচেইন সমাধান করার দাবি করে—এশীয় ক্রিকেটে স্বচ্ছ আয় বণ্টন ও দুর্নীতি প্রতিরোধ—সেটা আসল। আফগানিস্তান বা নেপালের মতো দলে বোর্ডের আয়ে স্বচ্ছতার প্রশ্ন বহুবার উঠেছে; সেখানে অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতা তাত্ত্বিকভাবে সাহায্য করতে পারে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে যেখানে ইন্টারনেট-সংযোগ ও ডিজিটাল সাক্ষরতা অসম, সেখানে ব্লকচেইন-আয়ের সুবিধা আবার বড় বাজারের ক্লাব ও ধনী ভক্তের কাছেই জমা হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে। টেকনোলজি নিরপেক্ষ নয়—যে বাজারে তা পা রাখে, সেই বাজারের অসমতাই তার ভেতরে বাস করে।

তাই ফ্যান টোকেনকে আমি ক্রিকেট-গণতন্ত্র বলে মানি না। মানি নতুন আয়ের একটা স্তর, যা পুরোনো ক্ষমতা-কাঠামোকেই মজবুত করতে পারে—যদি না বোর্ডগুলো আয়ের একটা অংশ বাধ্যতামূলকভাবে ঘরোয়া ও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ফেরত দেয়।

নারী ক্রিকেট: অদৃশ্য অর্ধেক

এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র নিয়ে লিখতে গিয়ে নারী ক্রিকেট বাদ দেওয়াটা অসম্পূর্ণ হবে, আর অসততাও হবে। ভারতের নারী দল এখন বিশ্বের শীর্ষে, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের নারী দলও ধীরে ধীরে শক্তিশালী হচ্ছে। কিন্তু এখানেও একই পিরামিড—সুযোগ কেন্দ্রীভূত, আয় কেন্দ্রীভূত।

মজার ব্যাপার হলো, নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ (যেমন ডব্লিউপিএল) এশীয় নারী ক্রিকেটারদের জন্য নতুন দরজা খুলেছে, বিশেষ করে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের জন্য। এখানে বাজারটা এখনো ছোট, তাই এজেন্ট আর সিলেক্টরের আধিপত্য কম—একটা বিরল সুযোগ, যেখানে প্রতিভা কিছুটা বেশি, রাজনীতি কিছুটা কম।

বিপরীত দৃষ্টি: গল্পটা যেভাবে বলা হয় না

সবাই বলছে, আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আর নেপালের বিশ্বকাপে খেলা প্রমাণ করে এশীয় ক্রিকেট বৈশ্বিক হচ্ছে। আমি বলছি, এটা অর্ধসত্য।

সত্যিটা হলো, আফগানিস্তানের উত্থান কোনো প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের ফল নয়; এটা একটা যুদ্ধবিধ্বস্ত জনগোষ্ঠীর নিজস্ব বেঁচে থাকার কৌশল। আর নেপালের উত্থান প্রবাসী শ্রমিকের রেমিট্যান্স ও সমর্থকের আবেগে দাঁড়িয়ে। আইসিসি বা বড় বোর্ডের ভূমিকা এখানে প্রান্তিক। বরং যে কাঠামো এই দলগুলোকে ওপরের দিকে উঠতে দিচ্ছে, সেটাই তাদের আয়ের সিঁড়ি নিচে রেখে দিয়েছে।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা আরও অস্বস্তিকর: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এশীয় খেলোয়াড়কে বিশ্বনাগরিক বানিয়েছে, কিন্তু তার দেশের ক্রিকেট-সিস্টেমকে বাইরে ঠেলে দিয়েছে। রশিদ খান যত বেশি আইপিএলে খেলেন, তত কম সময় পান আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো গড়তে সাহায্য করার। অর্থাৎ ব্যক্তিগত সাফল্য ও জাতীয় উন্নয়নের মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়েছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

তৃতীয়টা বিচার নিয়ে। গুলবাদিনের সেই হ্যামস্ট্রিং, ট্রটের সেই ইশারা—আমরা সবাই বলেছি এটা খেলার চেতনার পরিপন্থী। কিন্তু আম্পায়ারের কাছে এর কোনো নিষ্পত্তির উপায় ছিল না, কারণ নিয়মটা ঘটনার পরিণতি বিচার করে, অভিপ্রায় নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মিলিয়ন-ডলার দুনিয়ায় খেলোয়াড়েরা ক্রমশ এমন সূক্ষ্ম সীমান্তে খেলছেন, যেখানে 'চেতনা' আর 'কৌশল' আলাদা করা প্রায় অসম্ভব। আর এই অস্পষ্টতাই এশীয় ক্রিকেটের ক্রমবর্ধমান সংকট।

শেষ কথা

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আমি অপেক্ষা করছি একটা নির্দিষ্ট দৃশ্যের—আফগানিস্তান বা নেপালের জার্সিতে কোনো তরুণ যখন বড় মঞ্চে বল হাতে দাঁড়াবেন, তখন তার পেছনে থাকবে শরণার্থী শিবিরের একটা টেপ-বল, প্রবাসী বাবার একটা রেমিট্যান্স, আর নিলামের ঘরে জ্বলে-থাকা একটা হাতুড়ি। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে এশীয় ক্রিকেট বদলাচ্ছে কি না; প্রশ্নটা এই—যারা এই বদল ঘটাচ্ছে, তাদের জন্য বদলটা কতটা ঘরে ফিরছে, আর কতটা কেবল বাজারে ছুটছে।