ভাড়া করা মাঠে শিকড় খোঁজা: আফগান ক্রিকেট আর উপসাগরের অদৃশ্য অর্থনীতি

আমি তখন দুবাইয়ের এক ক্যাফেতে বসে ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচ দেখছি; বাইরে শারজার দিকের গরম বাতাস কাচে ঠেকে ফিরে যাচ্ছিল। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালেতে চলছিল দ্বিতীয় ইনিংসের সপ্তদশ ওভার। রাশিদ খান বল হাতে দাঁড়িয়ে, আর ক্যামেরা এক মুহূর্তের জন্য তার পিছনের দর্শকদের দিকে ঘুরে গেল। বিশাল গ্যালারি নেই — ঢালু ছোট মাঠ, কয়েক হাজার মানুষ, তাদের মধ্যে আফগান পতাকা হাতে মাত্র কয়েকশো। ঠিক সেই কয়েক সেকেন্ড, বল ছাড়ার আগের নীরবতা, আমাকে এমন একটা কথা বলল যা টুর্নামেন্টের হাইলাইট রিল কখনো বলবে না: এই দল জিতছিল ক্রিকেট দিয়ে, কিন্তু খেলছিল অন্য কারও মাটিতে।

বল ছাড়ার আগের নীরবতা যেটা শোরগোল কখনো স্বীকার করে না: আফগানিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, আর সেই যাত্রার প্রতিটি বড় মুহূর্ত ঘটেছিল ভাড়া করা মাঠে।

রাস্তাটা মনে করা দরকার, কারণ স্কোরকার্ডের চেয়ে রাস্তা বেশি বলে। গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তান উগান্ডা ও পাপুয়া নিউগিনিকে হারায়, তারপর নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দেয় — বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেটাই ছিল তাদের প্রথম জয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরে সুপার এইটে ওঠে। সুপার এইটে ভারতের কাছে হার, তারপর দুই দিনের ব্যবধানে দুটো ফল যা আফগান ক্রিকেটের ইতিহাস বদলে দেয়: ২২ জুন অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম জয় — এবং ২৪ জুন বাংলাদেশকে ডিএলএস পদ্ধতিতে ৮ রানে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করা। ২৬ জুন তারুবায় সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৫৬ রানে অলআউট হয়ে নয় উইকেটে হার।

ভূগোলটাই এখানে আসল গল্প। আফগানিস্তানের ঘরের ম্যাচ হয় না কাবুলে। তাদের হোম মানে শারজা, মানে গ্রেটার নোইদা, মানে ডেরাদুন — সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ভারতের ভাড়া করা স্টেডিয়াম। দলটার অনেক খেলোয়াড় ক্রিকেট শিখেছেন পাকিস্তানের পেশোয়ার, করাচি ও কোয়েটার শরণার্থী শিবিরে। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সদর দফতর কাবুলে, খেলোয়াড় তৈরির কারখানা পাকিস্তানে, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চ গড়ে উঠেছে উপসাগরীয় লিগ আর দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকায়। তিন জায়গার এই ত্রিভুজটাই আফগান ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড।

শারজার ক্রিকেট স্টেডিয়ামটা শহরের শিল্পাঞ্চলের গা ঘেঁষে, যেখানে দিনের বেলা ট্রাক আর কনটেইনার চলে, আর শুক্রবার সকালে মাঠের বাইরে জমে যায় হাজারো মানুষ — পাকিস্তানি, আফগান, বাংলাদেশি, ভারতীয়। এই মাঠেই আফগানিস্তান ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ জিতেছিল, নিজেদের ঘরের মাঠ বলে। যারা সেদিন গ্যালারিতে ছিল, তাদের অনেকেই সকালে কনস্ট্রাকশন সাইটে কাজ করেছেন। আফগান দলের হোম অ্যাডভান্টেজ তৈরি হয় এমন মানুষের কাঁধে, যারা নিজের দেশের মাঠে জাতীয় দলকে খেলতে দেখেননি।

খেলার দিক থেকে ২০২৪-এর আফগানিস্তান ছিল বিশ্বের সবচেয়ে কম-ঝুঁকির, সবচেয়ে বোলিং-নির্ভর দলগুলোর একটি। ফজলহক ফারুকি টুর্নামেন্টে ১৭ উইকেট নিয়ে যুগ্ম সর্বোচ্চ উইকেট শিকারির জায়গায় ছিলেন, আর এর বড় অংশ পাওয়ারপ্লেতে — নতুন বলে, যেখানে তিনি সুইং আর সিম দুটোই পেয়েছেন। রহমানউল্লাহ গুরবাজ ২৮১ রান করে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক হন, আর ইব্রাহিম জাদরানের সঙ্গে তার উদ্বোধনী জুটিই ছিল দলটার একমাত্র নির্ভরযোগ্য আয়।

আসল নকশাটা অবশ্য বোলিংয়ে। রাশিদ খান, নূর আহমদ আর মোহাম্মদ নবীর তিন-স্পিনার কাঠামো ম্যাচের সাত থেকে পনেরো ওভার ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ করে। আফগানিস্তান আক্রমণ করে না, তারা অপেক্ষা করে — বোলার বল পিচ করান ধীরে, ফিল্ডার বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ায়, আর প্রতিপক্ষ নিজের ধৈর্য হারানোর জন্য অপেক্ষা করে। নিউজিল্যান্ড ৭৫ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া ১২৭ রানে আটকে যাওয়া — দুটোই এই একই নকশার ফল। দলটা জেতার জন্য বিশাল স্কোর বানায় না, বানায় অঙ্ক।

আফগানিস্তানের সাফল্য প্রতিভার গল্প নয়, এটা মাটির গল্প — কোন পিচে খেলছেন, সেটাই আগে ঠিক করে দেয় তারা জিতবেন কি হারবেন।

২২ জুন আর্নোস ভ্যালের পিচ ছিল ক্লান্ত, দুই-তিন দিনের পুরনো, স্পিনের জন্য ধীর। ২৬ জুন তারুবায় পিচ ছিল টাটকা, কিছুটা বাউন্স, নতুন বলে সিম নড়াচড়া করছিল। মার্কো ইয়ানসেন আর কাগিসো রাবাদা প্রথম কয়েক ওভারেই আফগান টপ অর্ডার ভেঙে দিলেন, আর ৫৬ রানে অলআউট হওয়া দলটা হঠাৎ সেই দল হয়ে গেল যাদের কেউ কল্পনা করেনি — শুধু বোলিং আছে, ব্যাটিং নেই। গুরবাজ-ইব্রাহিমের বাইরে আফগান মিডল অর্ডার কখনো বড় মঞ্চে নিজের দাবি প্রতিষ্ঠা করেনি; টুর্নামেন্টের কাঠামো সেই দুর্বলতা ঢেকে রেখেছিল, যতদিন পিচটা সহযোগিতা করেছে।

আফগান ব্যাটিং অর্ডারের গঠনটাও এই মডেলেরই অংশ। উপরে দুই ওপেনার — একজন বিস্ফোরক, একজন স্থির — তারপর নবীর মতো অভিজ্ঞ কেউ, যিনি ধৈর্যে ইনিংস টেনে নিতে পারেন, তারপর রাশিদ খানের মতো ফিনিশার, যিনি শেষ পাঁচ ওভারে ত্রিশ রান তুলতে পারেন। কিন্তু তৃতীয়-চতুর্থ উইকেটের পর আফগান ব্যাটিং লাইনটা হঠাৎ সরু হয়ে যায়। বোলিং-নির্ভর দলের জন্য ঝুঁকিটা মেনে নেওয়া যায়, কারণ পরিকল্পনা ১৮০ তোলার নয়, ১৪০-১৫০ রানে ম্যাচ আটকে দেওয়ার। কিন্তু যেদিন বোলিং সফল হবে না, সেদিন ব্যাটিংকে ম্যাচ জিততে হবে — আর সেদিনই হিসাবটা মেলে না।

এখানেই উপসাগরের সংযোগ স্পষ্ট। শারজা বা গ্রেটার নোইদায় আফগানিস্তান যখন হোম ম্যাচ খেলে, তারা শুধু মাঠ ভাড়া করে না — পিচের চরিত্রও ভাড়া করে। স্লো, লো, স্পিন-সহায়ক উইকেট, যা তাদের বোলিং মডেলের সঙ্গে মাপমতো। ক্রিকেটে অনুপস্থিত দর্শক কখনো শূন্য আসন নয়, সে একটা চরিত্র; আর ভাড়া করা পিচও কখনো নিজের মাঠ হয় না, সে শুধু পরিচিত শব্দ।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের স্মৃতি আফগানিস্তানকে একটা নির্দিষ্ট ছবিতে বন্দি করতে চায়: যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশের অলৌকিক উত্থান, রাস্তার ক্রিকেটের কাঁচা প্রতিভা, ক্যামেরার সামনে ভেঙে পড়া তরুণ মুখ। ছবিটা আবেগে ভরপুর, কিন্তু ফোকাসটা ভুল জায়গায়। আফগানিস্তানের উত্থান বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি সিস্টেম-নির্ভর উত্থানগুলোর একটি — এবং সেই সিস্টেমটাই এখন সরু হয়ে আসছে।

খেলোয়াড় তৈরির কারখানাটা ছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির। ২০২৩ সাল থেকে পাকিস্তান আফগান শরণার্থীদের ফেরত পাঠানোর অভিযান শুরু করেছে; শিবিরগুলো খালি হচ্ছে, আর যে পাইপলাইন এক প্রজন্মের ক্রিকেটার তৈরি করেছিল, সেটাও সরু হচ্ছে। কাবুলে নিরাপত্তা ও অবকাঠামোর অভাবে ঘরের মাঠ নেই, তাই আয়োজন করতে হয় বাইরে। আর যেখানে আয়োজন, সেখানে টাকার হিসাব — আইসিসির আয় বণ্টনের সবচেয়ে বড় অংশটা যায় ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের ঘরে, আর আফগান খেলোয়াড়দের আয়ের বড় ভাগ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থেকে, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে নয়।

২০২৪-এর আফগান কোর দলের বড় অংশ একই প্রজন্মের, একই শিবির-ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে উঠে আসা। অর্থাৎ এক ব্যাচই আফগান ক্রিকেটের ভিত্তি। সেই ব্যাচের বয়স বাড়ছে, আর পিছনে পরের ব্যাচ কতটা তৈরি, তা নিয়ে আফগান ক্রিকেটে বড় কোনো আলোচনা কেউ করছে না — কারণ আলোচনাটা আরামদায়ক নয়।

উপসাগরের ক্রিকেট অর্থনীতির একটা অলিখিত নিয়ম আছে: যারা স্টেডিয়াম বানায়, তারা অনেক সময় স্টেডিয়ামে ঢোকে না; আর যারা ঢোকে, তাদের টিকিটের টাকা চলে যায় এমন বোর্ডের ঘরে, যারা ওই মানুষদের প্রতিনিধিত্ব করে না। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ যখন দুবাই ও আবুধাবিতে হলো, গ্যালারিতে বসেছিল কেরালা, পাঞ্জাব, করাচি আর ঢাকার মানুষ — যাদের অনেকেই এই শহরগুলোর নির্মাণকর্মী, ড্রাইভার বা দোকানদার। আমি যে কয়েকটা ম্যাচে ছিলাম, সেখানে টিকিটের লাইন ছিল তাদের, আর বক্সে ছিল স্পনসর।

আইএলটি২০ থেকে এশিয়া কাপ — উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আফগান খেলোয়াড়দের নিয়মিত কিনে নেয়, কারণ তারা কম দামে বড় পার্থক্য গড়ে দেয়। একটা ট্রান্সফার গুজব তখনই সত্য হয়, যখন আপনি খেলোয়াড়ের অনুভূতিটা টের পান; একইভাবে একটা হোম গ্রাউন্ড তখনই সত্য হয়, যখন গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষের সঙ্গে দলের সত্যিকারের একটা সম্পর্ক থাকে।

তাহলে পরের আফগান ক্রিকেটারটা কোথায় বড় হবে? পেশোয়ারের যে শিবির খালি হয়ে যাচ্ছে, সেখানে — নাকি শারজার সেই একাডেমিতে, যেখানে ভর্তির জন্য ফি লাগে? উত্তরটাই ঠিক করে দেবে ২০২৪-এর সেমিফাইনালটা একটা শুরু ছিল, নাকি একটা চূড়া। সেদিন ক্যাফের পর্দায় যে নীরবতা আমি দেখেছিলাম, সেটা আসলে একটা অপেক্ষা ছিল — অপেক্ষা, কেউ এসে বলবে কিনা যে এই দলটার একটা ঠিকানা আছে।