বাঁ দিকের শূন্যতা: নেদারল্যান্ডস কেন সেন্টার-ব্যাক দিয়ে লেফট-ব্যাক ভরছে

খেলা শেষের তিন মিনিট বাকি। ডাচ রক্ষণভাগ পিছিয়ে গেছে, বল হারানোর পরের মুহূর্তেই বাঁ দিক দিয়ে প্রতিপক্ষের উইঙ্গার ছুটে গেছে। পিছন থেকে দৌড়ে এসে যে লোকটা বল পরিষ্কার করে বাইরে পাঠাল, সে একজন সেন্টার-ব্যাক—যাকে এই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে বাঁ কর্নারে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

প্যানেলে প্রশংসার সুর: “তার গতি আর সেই ব্লক ট্যাকল উল্টো দিকের সমস্যাটাও সমাধান করে দেয়।” পরের শ্বাসেই একই বিশ্লেষকের সংযোজন: “তবু ও লেফট-ব্যাকের জন্য সেরা পছন্দ নয়।”

এই দুই বাক্যের ফাঁকটা আজকের আসল খবর। ESPN-এর ভুটবলপ্রাট প্যানেলে কেনেথ পেরেজ, মার্সিয়ানো ভিংক ও আরনো ভার্মিউলেন যে আলোচনা করলেন—নেদারল্যান্ডসের বাঁ দিকে “সমস্যা”—তা Goal.com ছাপল; কিন্তু ছাপার বাইরে থেকে গেল প্যানেলের ভেতরের দোলাচল। ওই দোলাচলটাই আমাকে ভোররাতের নোটবুক খুলতে বাধ্য করল।

দীর্ঘদিনের অভ্যাস: ঢাকার বারান্দায়, চায়ের কাপ পাশে, হাতে নোটবুক। প্রতি হাফে পাঁচটি সংবেদনশীল বিবরণ টুকে রাখি। ওই রাতে নোটবুকে লেখা ছিল একটা লাইন—“বাঁ দিক দিয়ে বল বেরোচ্ছে না, বেরোচ্ছে কেবল পায়ের গতি।” এক লাইনেই পুরো প্রবন্ধের বীজ।

ঘটনাটা সরল। নেদারল্যান্ডস এই বিরতিতে দুটি ম্যাচ খেলেছে—জার্মানির সঙ্গে ১-১, সার্বিয়ার সঙ্গে ১-২। দুই ম্যাচেই বাঁ কর্নারে পুরো নব্বই মিনিট দাঁড়িয়েছেন মিকি ফান ডি ভেন, যিনি ক্লাব ফুটবলে সেন্টার-ব্যাক। প্যানেলের রায়: ভিংক বলেছেন, “আমি ওকে লেফট-ব্যাক হিসেবে দেখি না।” পেরেজ একমত, তাঁর ভাষায় ওই পদের “সত্যিই সমস্যা” আছে। ভার্মিউলেন আংশিক সমর্থন দিয়েছেন—একটি মুহূর্তের কথা তুলেছেন, যেখানে ফান ডি ভেনের গতি ও ব্লক ট্যাকল “উল্টো দিকের একটা সমস্যা সমাধান করে দেয়”—কিন্তু শেষ বিচারে তিনিও বলেছেন, ওই পদের সেরা পছন্দ তিনি নন।

বিকল্প হিসেবে তিনটি নাম উঠেছে। ডেলি ব্লাইন্ড—যাঁর নাম উচ্চারিত হয়েছে হাসি চাপা একটা চোখ-টেপার সঙ্গে, অর্থাৎ প্রস্তাবটি অর্ধ-রসিকতা। জরেল হাটো—ক্লাব পর্যায়ে যিনি মূলত বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাক। আর ম্যাটস রটস—যাঁকে বলা হয়েছে “এখনও একটা অপশন”। তিনটির একটিও প্যানেলের মুখে পূর্ণ সমাধান হয়ে ওঠেনি।

এখানে দুটি সতর্কতা জরুরি। এক, ভার্মিউলেনের বক্তব্যে “জাভি” নামে একটি উল্লেখ আছে—“জাভি আসলে ওই জায়গায় আরও ফুটবল চান”। ডাচ কাঠামোয় ঠিক কাকে বোঝানো হয়েছে, উৎস-পাঠে তা স্পষ্ট নয়; সম্ভবত সংবাদ-স্থানান্তরের সময় তৈরি হওয়া অস্পষ্টতা, কিংবা রূপকের অর্থে ব্যবহৃত “বল-খেলুড়ে মানের চাহিদা”। দুই, পেরেজের একটি মন্তব্যে বলা হয়েছে, ডাচ রক্ষণভাগের ভরসা এমন দুজন খেলোয়াড়ের ওপর “যারা টটেনহ্যামের সঙ্গে বিংশ স্থানে”। ক্লাবের অবস্থান-সংক্রান্ত এই তথ্যটি আমি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করতে পারিনি; নির্ভরযোগ্য প্রমাণ ছাড়া এটি বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে না। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: দর্শনীয় তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর আগে তার জন্মসূত্র মেলাতে হয়।

তারপরও মূল সুর পরিষ্কার—নেদারল্যান্ডসের বাঁ দিকে একজন স্বাভাবিক, বল-খেলতে সক্ষম লেফট-ব্যাক নেই। এবং সেটি এখন প্রকাশ্য আলোচনা।

আমার কাছে এই আলোচনা চেনা। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে যায়। সাত সহকর্মী আর আমি—তিরিশের কোটিতে—ছাপার ঠিকানা হারাই। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা কাঠামো ভেঙে গেলে শূন্যস্থান পূরণ হয় না ঘোষণা দিয়ে; পূরণ হয় বিকল্প খুঁজে খুঁজে, আর সেই খোঁজার ভেতরে ঢুকে পড়ে অনেক আপস। ডাচ বাঁ দিকের আলোচনাটা আমার কাছে তেমনই একটা শূন্যস্থান-খোঁজার ছবি। নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি বলেই আজ এই ছবিটা চিনতে পারি।

প্রথমে ভাঙা দরকার একটি সাধারণ ধারণা: আধুনিক লেফট-ব্যাকের আসল পরীক্ষা ডিফেন্সে নয়, বল গ্রহণের কোণে। যে খেলোয়াড় বাঁ টাচলাইনে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, কাঁধে প্রতিপক্ষের প্রেস, তাকে বল পেয়ে আধা-ঘুরে বেরিয়ে আসতে হয়। তখনই তৈরি হয় প্রথম লাইন ভাঙার পাসটা। পাসটা না এলে আক্রমণ ডান দিকে ঝুঁকে পড়ে, ওভারলোড অনুমিত হয়ে যায়, আর বাঁ প্রান্তের উইঙ্গার একা পড়ে থাকেন।

ফান ডি ভেনের প্রোফাইল এই দাবির সাথে সরাসরি সংঘর্ষে। তাঁর খ্যাতি গড়ে উঠেছে সোজা-রেখার গতি আর পিছন থেকে দৌড়ে এসে উদ্ধার করার ক্ষমতার ওপর। উঁচু ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটা ভরাট করার জন্য তাঁর মতো প্রোফাইল আদর্শ। কিন্তু বল-দখলের কাঠামোয় লেফট-ব্যাকের কাছে চাওয়া হয় ভিন্ন কিছু—প্রেসের মধ্যে বল ধরে রাখা, বাঁ টাচলাইন থেকে ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ড ওভারলোড তৈরি করা, বাঁ উইঙ্গারের ওভারল্যাপের জন্য জায়গা খালি রাখা। এটা দুই ধরনের কাজ, দুই ধরনের প্রশিক্ষণ।

এখানেই প্যানেলের ভেতরের আপাত-বিরোধটি মিটে যায়: ভার্মিউলেন যে মুহূর্তটির প্রশংসা করছেন সেটি ট্রানজিশন-ডিফেন্সের মূল্য, আর যে ঘাটতির কথা বলছেন সেটি পজিশনাল-বিল্ডআপের ঘাটতি। একটি মানুষ দুই ভিন্ন কাজে দুই ভিন্ন মান পায়—এতে কোনো অসঙ্গতি নেই। অসঙ্গতিটা তৈরি হয় তখন, যখন সিদ্ধান্ত-গ্রহণের টেবিলে এই দুই মূল্যের ওজন মাপা হয় না।

বিল্ডআপের জ্যামিতি মাপলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ডাচ আক্রমণে ডান দিক দিয়ে বল বেরোচ্ছে, কারণ সেখানে বাঁ দিকের চেয়ে বেশি নিশ্চয়তা আছে। ফলে প্রতিপক্ষের প্রেস-ম্যাপ সহজ হয়ে যায়: বাঁ টাচলাইনে ফাঁদ পেতে রাখো, বাঁ দিকের প্রথম পাসটা বন্ধ করো, ডাচ আক্রমণ নিজে থেকেই ডানে সরে যাবে—আর ডানে সরলে রক্ষণভাগের ভারসাম্যও ডানে সরে যাবে। বাঁ দিকে কাজটা করছে একটি পা, বলটা করছে না। নব্বই মিনিটে এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয়।

বিকল্প তিনটি ফিরে দেখলে এটা আরও পরিষ্কার হয়, কারণ তিনটি নাম আসলে তিনটি ভিন্ন ঘাটতির স্বীকৃতি। ব্লাইন্ড পাস দিতে পারেন, কিন্তু গতি নেই—আধুনিক ট্রানজিশনে সেটা বড় দাম। হাটো ক্লাবে খেলেন বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাক হিসেবে, অর্থাৎ তিনিও মূলত একজন বক্স-রক্ষক প্রোফাইল, স্বাভাবিক আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক নন। রটস “এখনও অপশন”, অর্থাৎ পরীক্ষিত নন। তিনটি বিকল্পের একটিও যদি পূর্ণ মানের হয়, প্যানেল তিনটি নাম তুলত না—তারা একটি নাম বলত।

এর ভেতরে একটি প্রজন্ম-হস্তান্তরের গল্পও লুকিয়ে আছে। ব্লাইন্ড অভিজ্ঞ প্রান্ত, হাটো ও রটস ভবিষ্যতের প্রান্ত। এই রকম মুহূর্তে কোচের কাছে থাকে না কোনো নিখুঁত সমাধান—থাকে শুধু ঝুঁকি বণ্টনের সিদ্ধান্ত: আজকের নিশ্চয়তা, না কালের বিনিয়োগ।

গভীরে গেলে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের ছবি দেখা যায়। ডাচ ফুটবল-কারখানা দশক ধরে আক্রমণভাগ আর মিডফিল্ডে বিশ্বমানের খেলোয়াড় উপহার দিয়েছে; কিন্তু স্বাভাবিক ফুলব্যাক তৈরিতে হিসাবটা এলোমেলো। আর তার ওপর যোগ হয়েছে দ্বিতীয় স্তর: ডাচ রক্ষণভাগের তরুণরা এখন বিদেশি ক্লাব-ব্যবস্থায় পরিণত হয়। হাটো লন্ডনে বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাক হিসেবে গড়ে উঠছেন, ফান ডি ভেন এবং ফান হেক ইংলিশ শীর্ষ লিগে। ফলটা দ্বিমুখী—খেলোয়াড় পরিণত হন উন্নত পরিবেশে, কিন্তু সেই পরিবেশ তাঁকে যে ভূমিকায় গড়ে তোলে, জাতীয় দল ঠিক সেই ভূমিকাটাই চায় না। জাতীয় দল তখন নিজের তরুণকে পায় অন্যের পাঠ্যক্রমে পড়া একটি অধ্যায় হিসেবে।

এখানেই একটি বড় অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। পুরো আলোচনাটা চলছে খালি চোখের বিচারে—কোথাও নেই কোনো পাস-সফলতার হার, প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা, প্রেসিং-তীব্রতার পরিমাপ, সুযোগ-সৃষ্টির গুণমান। দুই ম্যাচের নমুনা, শূন্য মেট্রিক, তিনটি মতামত। বিশ্বজুড়ে মাঠের প্রতিটি স্পর্শ এখন মিলিসেকেন্ডের হিসাবে অন্য কোথাও ট্র্যাক হয়, কিন্তু এই আলোচনাটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে অভিজ্ঞ চোখের গল্পে। আমি নিজে ম্যাচ-টেপ চারবার দেখে তারপর একটি রূপক লিখি—তবু জানি,ี่বার দেখার অভিজ্ঞতাও পরিমাপ নয়, পরিমাপের বিকল্প।

আরও একটা দিক চোখে পড়ে। আধুনিক ফুলব্যাক-নির্বাচনে যে গুণটি প্রথমে দেখা হয়, সেটি এখন দৌড়ের ধারণক্ষমতা—বুদ্ধি তার পরে। মধ্যম সারির দলগুলো আজ জোর করে ছুটে বেড়ানো প্রেস-কাঠামো দিয়ে শীর্ষ দলদের ভেঙে দিচ্ছে; ফলে শীর্ষ দলগুলোও প্রতিক্রিয়ায় আরও দ্রুত, আরও শক্তিশালী পা খুঁজছে। ফান ডি ভেনের নিয়োগটা এই বাস্তবতারই সন্তান—গতি আগে, বল পরে। ম্যাচটা কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না; ওই বাঁ কর্নারে দাঁড়ানো লোকটির পায়ের মধ্যে একটা যুগের অগ্রাধিকার-তালিকা লুকিয়ে ছিল।

তবু এই পড়াটাকে প্যানেল বলেছে তার চেয়ে বড় করে দেখানো ঠিক হবে না। মাত্র দুটি ম্যাচ, তার একটি প্রতিপক্ষ জার্মানি—ইউরোপের শীর্ষ স্তরের দল। অন্যটি সার্বিয়া, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ কিন্তু নিচু স্তরের। মিশ্র ফলাফল একটা পরীক্ষামূলক স্কোয়াডের সঙ্গে মোটেও অসঙ্গত নয়। এর ওপর ভিত্তি করে “সমস্যা চিরস্থায়ী” বলা হবে রিপোর্টিংয়ের খাতিরে নয়, আলোচনার সুবিধায়।

এদিকে লক্ষণীয়, ম্যাচের ফলাফল নিয়ে আলোচনা প্রায় নেই। প্যানেল বসেছে একটিমাত্র পদের ভেতরে বুক ঢুকিয়ে। অর্থাৎ চাপটা আসছে ফলাফল থেকে নয়, মতামত থেকে। একবার কোনো প্যানেল একটা পদকে “সমস্যা” লেবেল দিয়ে দিলে তারপর ওই পদে কে খেলুক—প্রতিটি পছন্দ ওই লেবেলের মাপকাঠিতেই বিচারিত হয়, নতুন প্রমাণ ছাড়াই আলোচনা ঘন হয়। ভার্মিউলেনের আংশিক দ্বিমত ঠিক এই স্পাইরালটাকে একটু হলেও ভাঙে; সেটা তাঁর প্রতিবেদনের সবচেয়ে দরকারি অবদান।

পানি ঘোলা না করে এই আলোচনার তিনটি সম্ভাব্য পরিণতি ভাবা যায়। এক, পরবর্তী স্কোয়াডে ফান ডি ভেনকে বাঁ দিক থেকে সরিয়ে দেওয়া হলে বোঝা যাবে, মিডিয়ার রায় কর্ম-পরিকল্পনায় ছুঁয়ে গেছে। দুই, তাঁকে ওই পদে ধরে রাখা হলে ধরে নিতে হবে কোচ ট্রানজিশন-ডিফেন্সকেই অগ্রাধিকার দিচ্ছেন—সেটা ভুল নয়, সেটা একটা আদর্শের বিবৃতি। তিন, কোচ হয়তো কাঠামো বদলে ফেলবেন: উল্টো-ফুলব্যাক বা তিন-সেন্টার-ব্যাকের ব্যবস্থা, যেখানে পদটির পূর্ণ দায়িত্ব একা একজনকে বইতে হবে না।

প্রকৃত সমস্যাটা হয়তো ওই পদটি নিজে নয়, ওই পদটি সম্পর্কে আমাদের ধারণা। একটা সময় চারজনের রক্ষণভাগ বলেই কিছু ছিল না; সেটিও ছিল একটা পছন্দ, যুগ যুগ ধরে ফুটবল তার সব অবস্থানকের কাজ বদলে দিয়েছে। ফুলব্যাক, উইং-ব্যাক, ইনভার্টেড ফুলব্যাক, বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাক—নামগুলো বদলাচ্ছে, কারণ কাজগুলো বদলাচ্ছে। ঠিক যেখানে কাঠামো বদলানোর সুযোগ সবচেয়ে বড়, সেখানেই আমরা জোর করছি সবচেয়ে পুরনো টি টিকিয়ে রাখতে।

এখানে একটা মুখ বাঁকানো শোনাবে, কিন্তু প্যানেলটার ব্যবহারে আমি আশ্বস্তও। কারণ তাঁরা একমত নন। একমত না হওয়া মানে ভাবনার জায়গা এখন। ডাচ ফুটবলের ইতিহাসে প্রশ্ন তোলা কখনো দুর্বলতার চিহ্ন ছিল না; তারাই ছায়াছবির মতো করে ভেবেছে ফুটবলকে, তারাই ভেঙেছে অনেক নির্দেশনা। একটি পদ নিয়ে সপ্তাহের আলোচনা সেই ঐতিহ্যের স্বাভাবিক সন্তান।

শেষ করার আগে অন্তত একটা কথা দরকার। আলোচনার সবচেয়ে অনাদৃত প্রশ্নটি হল ভিন্নজনকেই ভিন্ন ভূমিকা দিতে হয়। জার্মানির মতো বল-ধরানো প্রতিপক্ষের সামনে এমন লেফট-ব্যাক চাই, যিনি বল ধরে রাখতে পারেন; আবার দ্রুত পাল্টা-আক্রমণের দিনে এমন পা চাই, যে দৌড়ে পিছনে ফিরতে পারে। এই দুই চাহিদা একই মানুষে খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই প্রশ্নটা “কে খেলবে” নয়—প্রশ্নটা “কোন দিন কে খেলবে”। যেই টেবিলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, সেই টেবিলে প্রতিপক্ষের প্রোফাইলটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলাম, আর সেই কলামে কেউ এখনও সংখ্যা বসায়নি।

আগামী তিন থেকে আট মাসে যা দেখা দরকার, সেটা পরিষ্কার। পরের স্কোয়াডে বাঁ দিকে কে দাঁড়ান। হাটো ক্লাবে কেমন পায়ে খেলেন—বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাক, না পূর্ণ ফুলব্যাক। রটস ক্লাব পর্যায়ে নিয়মিত একাদশে আসেন কি না। আর ফান ডি ভেনের মিনিট-ভার—ক্লাবে এক পদে, দেশে অন্য পদে, দুই কল্পনায় এক পা; এই বোঝা শারীরিক দিক থেকেও জবাব দিতে পারে।

আমার নোটবুকের ওই লাইনটা ফিরে পড়ছি। টানা অক্ষরের পরও পানি পড়তে চায় না টিপ-এর ওপর, বারান্দায় এখনও সেই চায়ের কাপ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভোর সাড়ে বারোটায় জাপান-বেলজিয়াম দেখেছিলাম; দুই শূন্য করেও দুই-তিনে হার। ম্যাচের পরে জাপানের ড্রেসিংরুম ছিল নিখুঁত, আর টেবিলে একটি নোট—এক শব্দ, “ধন্যবাদ”। এই ছোট্ট কাগজের কাহিনি আমার লেখার নোঙর হয়ে গেল। কারণ, বড় খবরটা থাকে বলতে পারা বাক্যে, আর সত্যিকারের খবরটা পড়ে থাকে জায়গার ধারে, একটা নোটের আকারে।

নেদারল্যান্ডসের বাঁ কর্নারে আজ যে লোকটি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি কিন্তু সেই নোটটি নন। তিনি আপাতত একটি সাময়িক হাতের লেখা। প্রকৃত দলের লেখা তখনই তৈরি হবে, যখন ডাচ ফুটবল বাঁ দিকের সেই শূন্য জায়গাটিতে নিশ্চিত সাক্ষর দিতে পারবে।