সেটের নীরব চুক্তি: ‘ভেরিটি’র ইন্টিমেসি কো-অর্ডিনেটর আর অলিখিত সেই আইন

সেটে ক্যামেরা তখনো চালু হয়নি। দুজন অভিনয়শিল্পী মেঝেতে টেপ দিয়ে আঁকা ছোট ছোট চিহ্নে দাঁড়িয়ে আছেন। হাত কোথায় থাকবে, মাথা কতটুকু ঘুরবে, ঠোঁট কত দূরে গিয়ে থামবে—সব আগেই ঠিক করা, লিখিত। পাশে দাঁড়ানো একজন মানুষ চুপচাপ দেখছেন; তিনি একটি শব্দ উচ্চারণ করলেই পুরো দৃশ্য থেমে যাবে। মার্কিন অভিনেতা জশ হার্টনেট সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন, ‘ভেরিটি’ ছবির সেটে ঠিক এই ব্যবস্থাটিই ছিল—একজন ইন্টিমেসি কো-অর্ডিনেটর সারাক্ষণ উপস্থিত। তাঁর কথায় জোর ছিল অন্য জায়গায়: এই উপস্থিতি অভিনয়কে খারাপ করেনি, বরং সহজ করেছে।

‘সহজ’ শব্দটি এখানে ছোট নয়। কারণ গত দুই বছর ধরে হলিউড যে বিতর্কটি বয়ে বেড়াচ্ছে, তার কেন্দ্রে ঠিক এই প্রশ্নটাই—ক্যামেরার সামনে ঘনিষ্ঠ দৃশ্যে অভিনয় করতে গেলে পেশাদার সুরক্ষা প্রয়োজন কি না, নাকি সেটি শিল্পের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ? হার্টনেটের মন্তব্য সেই বিতর্কে একটি বিপরীত উদাহরণ হিসেবে ঢুকেছে: এখানে নাকি ঝামেলা হয়নি, কারণ আগেই নিয়ম ঠিক ছিল।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ‘ভেরিটি’ কলিন হুভারের ২০১৮ সালের উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি একটি ছবি, পরিচালনা করছেন মাইকেল শোয়াল্টার। অভিনয়ে আছেন অ্যানি হ্যাথাওয়ে, ডাকোটা জনসন ও জশ হার্টনেট। উপন্যাসটি জনপ্রিয়তা পেয়েছিল তার অন্ধকার, অস্বস্তিকর সম্পর্কের বর্ণনায়—এমন গল্প যেখানে ঘনিষ্ঠতা আর ক্ষমতার অপব্যবহার পাশাপাশি চলে। অর্থাৎ যে ধরনের গল্পে সুরক্ষা-ব্যবস্থা সবচেয়ে জরুরি, সেই ছবিটি সংবাদে এসেছে ঠিক উল্টো দিক থেকে—সেটে সমস্যা না থাকার খবর দিয়ে।

পটভূমিতে আছে ২০২৪ সালের ‘ইট এন্ডস উইথ আস’ বিতর্ক। ব্লেক লাইভলি অভিযোগ করেছিলেন যে সেটে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল এবং পরে তাঁর বিরুদ্ধে সমালোচনা চালানোর একটি সংগঠিত প্রচেষ্টা হয়। জাস্টিন বালডোনি সেই অভিযোগ অস্বীকার করেন এবং পাল্টা মামলা করেন। ২০২৬ সালের মে মাসে পত্রিকাগুলো জানায়, দুই পক্ষ নিষ্পত্তিতে পৌঁছেছে। মামলার কাগজপত্র বন্ধ হয়েছে, প্রশ্নটি বন্ধ হয়নি—কারণ নিষ্পত্তি মানে সত্যের নিষ্পত্তি নয়, কেবল বিবাদের সমাপ্তি।

ইন্টিমেসি কো-অর্ডিনেটর কী করেন, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ নামটি শুনে অনেকেই ভাবেন তিনি কেবল নজরদারি করেন। বাস্তবে তাঁর কাজ কোরিওগ্রাফি—নৃত্যের মতো ঘনিষ্ঠ দৃশ্যের প্রতিটি নড়াচড়া আগেই নির্ধারণ করা, প্রতিটি স্পর্শের সীমা লিখিতভাবে ঠিক করা, শুটিংয়ের আগে অভিনেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে সম্মতি নেওয়া, এবং ‘কাট’ ঘোষণার পর পরিস্থিতি ঠিক আছে কি না তা যাচাই করা। ২০১৭-১৮ সালের পর এই পদটি হলিউডে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে; বড় স্ট্রিমিং সংস্থাগুলো নিজেদের নীতিতে এটি বাধ্যতামূলক করে।

এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্ন। সুরক্ষা কখনো ব্যক্তির ভদ্রতা নয়, সুরক্ষা একটি ব্যবস্থা—আর ব্যবস্থা টেকে তখনই, যখন তার চর্চা প্রতিটি ধাপে লেখা থাকে। ফুটবলে একটা দল যদি উচ্চ চাপ প্রয়োগ করতে চায়, দশজন খেলোয়াড় ঠিক সময়ে এগিয়ে যায় আর একজন পিছনে পড়ে থাকে, তাহলে পুরো ব্লক ভেঙে যায়—প্রতিপক্ষ ঠিক সেই ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়। সেটেও একই: চুক্তিতে যদি কো-অর্ডিনেটর থাকেন, কিন্তু শিল্পীর মধ্যে কেউ নিজের অবস্থানের জোরে নিয়ম এড়াতে পারেন, তবে বাকি সবাই অসহায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন অর্থের। কো-অর্ডিনেটর নিয়োগ মানে অতিরিক্ত লোকবল, অতিরিক্ত শুটিং দিন, অতিরিক্ত আলোচনার সময়—অর্থাৎ বাজেট। বড় ছবিতে এই খরচ কিছুই না; স্বাধীন, ছোট বাজেটের ছবিতে সেটি বিলাসিতা। অথচ ঘনিষ্ঠ দৃশ্য সবচেয়ে বেশি শুট হয় ঠিক সেই ছোট ছবিগুলোতেই, যেখানে চুক্তি অসম, যেখানে নতুন অভিনেতার দর কষাকষির ক্ষমতা কম। বিতর্কটি তাই অভিনয়শিল্পীর নৈতিকতার নয়, বরং ক্ষমতার বিন্যাসের।

আমার তিন দশকের বেশি সময় খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: যেখানে নিয়ম লেখা হয় না, সেখানে শক্তিশালী ব্যক্তিই নিয়ম হয়ে যায়। মাঠে রেফারি যখন সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা না দিয়ে চলে যান, তখন স্টেডিয়ামের পঞ্চাশ হাজার মানুষ নিজেদের চোখকে সন্দেহ করতে শুরু করে। সেটের ক্ষেত্রেও একই—ঘটনার ব্যাখ্যা আসে কেবল তখনই, যখন বিবাদ মামলায় পৌঁছায়। মাঝের সব মুহূর্ত, যেগুলো সম্পর্কে বলা হয় কিছুই ঘটেনি, কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

এখানেই একটা তথ্যগত ফাঁক আছে, যা খেয়াল করার মতো। কোন কোন প্রযোজনায় কো-অর্ডিনেটর ছিলেন, কত দিন কাজ করেছেন, কোন নিয়ম মানা হয়েছে—এমন কোনো সার্বজনীন নথি নেই। দর্শক কেবল ক্রেডিট রোল দেখে অনুমান করেন। ক্রেডিট রোলে যে নামটি জ্বলে ওঠে, সেটি কেবল কৃতিত্ব নয়—সেটি একটি প্রতিশ্রুতির রসিদ। আর যে নামটি ওঠে না, তার পিছনে কী ঘটেছে তা কেউ জানতে চায় না।

তাই ‘ভেরিটি’র উদাহরণটিকে আমি সাফল্যের গল্প বলে পড়তে রাজি নই। পত্রিকার ভাষায় এটি দাঁড়িয়েছে ‘ভালো সেট বনাম খারাপ সেট’ হিসেবে, যেখানে একটি প্রযোজনা নীতির দৃষ্টান্ত আর অন্যটি ব্যতিক্রম। কিন্তু এভাবে দেখলে আসল প্রশ্নটি হারিয়ে যায়—নীতিটি কেন বাধ্যতামূলক নয়, কেন কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই, কেন সুরক্ষার মান নির্ভর করে তারকার ইচ্ছার উপর। যে অভিনেত্রীর সোশ্যাল মিডিয়া শক্তি নেই, তাঁর অভিযোগের ঠিকানা কোথায়?

ইনজুরির তথ্য নিয়ে ফুটবল-ক্লাবগুলো যেভাবে আচরণ করে, তার সঙ্গে মিল আছে: যতটুকু প্রকাশ করলে শেয়ারদর বা দলের সুনাম বাড়ে, ততটুকুই বলা হয়; বাকিটা ‘চিকিৎসার গোপনীয়তা’। সেটের ঘনিষ্ঠতার নিয়মও অনেকটা সেরকম—প্রকাশ পায় কেবল সেই অংশ, যা প্রচারে কাজে লাগে। কাট আর অ্যাকশনের মাঝের কয়েক সেকেন্ডে একটি সেট শ্বাস নিতে ভুলে যায়, আর ক্যামেরা চুপচাপ গুনতে থাকে; সেই সেকেন্ডগুলোর হিসাব কোনো খাতায় ওঠে না।

সেটের নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেখানে আমাদের না-দেখা সব মুহূর্তের শব্দ জমা ছিল। সেট প্রতিদিন ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি কাট এমন এক বাক্য যা কেউ উচ্চারণ করতে চায়নি। প্রশ্নটা এখন এই—ঘনিষ্ঠতার সুরক্ষা কি হলিউডের ক্রেডিট রোলে স্থায়ী একটি লাইন হয়ে উঠবে, নাকি বিতর্ক থামলেই আবার মুছে যাবে? নিষ্পত্তি হয় মে মাসে; কিন্তু দর্শক যখন পর্দায় সেই দৃশ্যটি দেখবেন, তিনি জানতে পারবেন না সেটের ওপাশে কতটা নিয়ম ছিল, আর কতটা নীরবতা।