খালি স্কোরবুকের সাক্ষ্য: যে রাতে বিশ্লেষণ বলল, জানার তথ্য যথেষ্ট নয়

গত রাতে টেবিলে একটা খালি খাতা রাখলাম। কলম খোলা ছিল, কিন্তু কোনো সংখ্যা লেখা হলো না। স্ক্রিনে বিশ্লেষণের কাঠামোটা তৈরি হয়ে গেছে — আটটা স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই, ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: জানার তথ্য যথেষ্ট নয়, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পঁয়ষট্টি বছরের শরীর নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম, কারণ এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। বিশ বছর আগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার স্কোরার টেবিলে বসে আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — যে সংখ্যা নিজের চোখে দেখা হয়নি, সেটা স্কোরবুকে ওঠে না। তখন সেটা ছিল একটা অভ্যাস। আজ সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা সিদ্ধান্ত। আবাহনীর মাঠে সন্ধ্যার আলো নিভে এলে স্কোরাররা একটু অন্যরকম মানুষ হয়ে যান। খেলা শেষ, ভিড় চলে গেছে, কিন্তু কাগজটা তখনো টেবিলে খোলা। কেউ কেউ ভাবেন, ওই কাগজে শুধু রান আর উইকেট লেখা থাকে। সত্যিটা হলো, ওই কাগজে লেখা থাকে কে কখন কী দেখেছে, আর কে কী দেখেনি। দুই কলামের পার্থক্যটাই একটা ইনিংসের গল্প। আমার জীবনের প্রথম দিকের দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা ঘরও এক ধরনের লেখা। যদি আমি নিজে না দেখি, আমি লিখি না। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময়ে যাঁরা আমাকে নিয়েছিলেন, তাঁরা এটাই শিখিয়েছিলেন — সূত্র ছাড়া বাক্য নয়। ২০১৭ সালে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, আমি আবাহনীর সঙ্গে দু'দশক কাটানোর পর একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। ক্লাবটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোনাম জিতল, আর আমি একটা দীর্ঘমেয়াদি ডিজিটাল নোটবুক শুরু করলাম, নাম দিলাম 'দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড'। বত্রিশ সপ্তাহ ধরে আমি ক্লাবের ভেতরে ছিলাম। বাইশটা বন্ধ অনুশীলন সেশনে উপস্থিত ছিলাম। বাঁ-ব্যাক ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রানের উপর একটা বারো পর্বের সিরিজ লিখলাম। সিরিজটা দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার টেনে আনল। কিন্তু যা কেউ খেয়াল করেনি — আমি ফয়সালের গতি নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম তাঁর চলাচল কীভাবে স্ট্রাইকারদের সেবা করে। আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতির একটা নাড়ি আছে। সেটা মাপা যায়, কিন্তু মাপার আগে দেখতে হয়। এইখানেই আজকের বিশ্লেষণ-কাঠামোটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। একটা খালি পেলোড হাতে পেয়ে কেউ কেউ ভাবতে পারেন, এটা ব্যর্থতা। আমি ভাবি, এটা সততা। আটটা স্তম্ভের প্রতিটিতে যদি 'জানার তথ্য যথেষ্ট নয়' লেখা থাকে, তার মানে হলো বিশ্লেষক নিজের কল্পনাকে তথ্যের জায়গায় বসাননি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটা বিরল দৃশ্য। আমাদের এখানে গুজব দ্রুত ছড়ায়, আর সংখ্যা ধীরে আসে। কেউ শোনে যে একজন বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান নাকি অন্য ক্লাবে যাচ্ছে, আর পরদিন সেটা খবর হয়ে যায়। অথচ কাগজে ওঠার আগে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কে দেখেছে, কখন দেখেছে, আর সেটা যাচাই করা গেছে কি না। আমি সময় ধরে রাখি সময়কে ভয় পাই বলে নয়, বরং খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার বলেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দশটা ম্যাচ কভার করেছিলাম ঢাকার একটা দৈনিকের হয়ে। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, আর লুকা মদরিচ ওই ম্যাচে দৌড়েছিলেন ১২.৩ কিলোমিটার। সংখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু সংখ্যাটা একা দাঁড়ায় না। আমি লিখেছিলাম, মদরিচের দেরিতে পজিশন নেওয়া তাঁর দলের ডিফেন্সিভ শেপকে সেবা করেছিল। ওই একই বছর আমি রাজশাহীতে ফিরে বাংলাদেশের সঙ্গে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে এমবেড করি। ফাইনালে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ১-২ হারে, কিন্তু আমি জামাল ভূঁইয়ার ১১.৮ কিলোমিটার দৌড় তুলে ধরেছিলাম। কাউকে দোষ দিইনি। লিখেছিলাম, সম্মিলিত ক্লান্তির কথা। এই দুই সংখ্যা — ১২.৩ আর ১১.৮ — আমার কাছে একই পরিবারের সদস্য। দুটোই কাঁধে বোঝা টেনে নিয়ে গেছে কেউ, আর দুটোই একটা ব্যবস্থাকে সেবা করেছে। কিন্তু দুটোর পেছনেই একটা মানুষ আছে, একটা পরিবার আছে, একটা ক্লান্ত সকাল আছে। যদি আমি শুধু সংখ্যা লিখতাম, পাঠক জানত না মদরিচ কেন ওই জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন, বা জামাল কেন শেষ দশ মিনিটে পিছিয়ে পড়েছিলেন। সংখ্যা ছাড়া গল্প ফাঁকা, আর গল্প ছাড়া সংখ্যা অন্ধ। ২০২০ সালে যখন গোটা খেলাধুলা থেমে গেল, আমি ঢাকাতেই ছিলাম, চোদ্দো সপ্তাহ। বসুন্ধরা কিংস পাঁচ রাউন্ড শেষে লিগের শীর্ষে ছিল, তারপর সব বাতিল। লকডাউনে আমি চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের পরিবারের জন্য খাবার পৌঁছে দিয়েছিলাম, কখনো কারো কাছে কৃতিত্ব চাইনি। সাত পর্বের একটা সিরিজ লিখলাম, 'এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি'। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে কথা বললাম, একা একা অনুশীলনের কথা। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ডায়েরি চুপ ছিল না; সেটা ভরে ছিল হারানো পদধ্বনিতে। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও তথ্য। যে ম্যাচটা হয়নি, সেটারও একটা কাহিনি আছে। যে অনুশীলন সেশনটা বাতিল হয়েছে, সেটারও একটা ছন্দ আছে। লকার রুম একটা হাতছাড়া ঘড়ি; ঘণ্টা বাজার আগেই তুমি সময়টা টের পাও। এই টের পাওয়াটাই আসলে আমার কাজ। আমি বলি না কী ঘটবে; আমি লিখি কী দেখছি, আর কী দেখছি না। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আটটা ম্যাচ কভার করলাম একটা দক্ষিণ এশীয় আউটলেটের হয়ে। মরক্কোর কৌশলগত ভাঙচুরটাই তখন মূল কথা ছিল — ৫-২-৩ ব্লক, সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল হজম, সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানো। সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড় আমি খাতায় তুলেছিলাম। ওই গরমের মধ্যেই আমি ঢাকায় ফিরে আবাহনীর সঙ্গে এমবেড করলাম, জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল কেসি থেকে আবাহনীতে ট্রান্সফার নিয়ে। একুশ দিন ধরে দর-কষাকষি অনুসরণ করলাম, মেডিকেলের খবর আগে বের করলাম, আর লিখলাম কীভাবে দুই বছরের চুক্তিটা জামালের পরিবার আর আবাহনীর তরুণ মিডফিল্ড — দুটোকে একসঙ্গে সেবা করে। এই দুই অভিজ্ঞতা মিলিয়ে আমি একটা নতুন ধরনের খাতা বানিয়েছি: ট্রান্সফার-উইন্ডো নোটবুক, যেখানে চুক্তির খুঁটিনাটির পাশে থাকে পরিবারের প্রেক্ষাপট, স্কোয়াডের প্রয়োজন, আর ভক্তদের অপেক্ষা। ট্রান্সফার মার্কেট আমি শিরোনাম থেকে শিখিনি; আমি শিখেছি কার বুট আগে প্যাক হলো, তা দেখে। এই ছোট ইঙ্গিতগুলো কখনো মিথ্যা বলে না। একজন খেলোয়াড় তার বুট বাক্সে তুলে রাখলে, তার চলে যাওয়ার গল্পটা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। এখন আসি সেই কাঠামোর দিকে, যা আজ রাতে আমার টেবিলে খালি পড়ে ছিল। আটটা স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে ফাঁকা ঘর। ফরম্যাট আর ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্য, দলের ভূগোল আর র‍্যাঙ্কিং, লিগ আর বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম আর শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত আর প্রত্যাশার ফারাক, আর ক্রিকেট শিল্পের ট্রান্সমিশন। এই আটটাই আমার কাজের কাঠামো। কিন্তু আজ প্রতিটির জবাব এক: তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কেউ হয়তো ভাবছেন, তাহলে তুমি এই আটটা স্তম্ভ নিয়ে একটা নিবন্ধ কেন লিখছ? আমার উত্তর সরল। যে বিশ্লেষক ফাঁকা পেলেও ফাঁকা লিখতে জানে, সে-ই সত্যিকারের সাক্ষী। যে ব্যাটসম্যান শূন্য রানে আউট হয়, তার স্কোরবুকে শূন্যটাই সত্য। আজ আমার স্কোরবুকে শূন্যটাই সত্য, আর আমি সেটা ঢেকে দিতে চাই না। বিরোধী যে কথাটা বলতে চাই, সেটা এখানেই। আজকের দুনিয়ায় সবাই ভাবে, বেশি তথ্য মানেই ভালো বিশ্লেষণ। ফ্যান্টাসি লিগ, লাইভ স্ট্যাট, প্রতি বলের গ্রাফ — সব জায়গায় সংখ্যার বন্যা। কিন্তু যে কাঠামোতে তথ্য নেই, সেখানে বন্যা না বানিয়ে খালি খাতা দেখানো কঠিন সাহসের কাজ। আমার পেশায় আমি বারবার দেখেছি, গুজব যত দ্রুত ছড়ায়, সংশোধন তত দেরিতে আসে। একটা ভুল সংখ্যা কখনো মরে না; সেটা বারবার উদ্ধৃত হয়, আর একজন খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে লেগে থাকে বছরের পর বছর। যিনি ফাঁকা ঘরে কিছু লিখতে অস্বীকার করেন, তিনি আসলে ওই খেলোয়াড়টাকে রক্ষা করছেন। এই রক্ষার দায়টা আমার কাছে কৌশলের চেয়ে কম নয়। আমি কখনো কোনো খেলোয়াড়কে বলির পাঠা বানাইনি। ম্যাচের পরের লেখায় ব্যর্থতার স্বীকৃতি থাকে, কিন্তু কখনো একজনের নামে আঙুল থাকে না। ২০১৮ সালের সাফ ফাইনালের পর আমি সম্মিলিত ক্লান্তির কথা লিখেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল সত্যের কাছাকাছি। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে আমি খেলোয়াড়দের একাকিত্ব আর মানসিক স্বাস্থ্যের কথা লিখেছিলাম, কারণ ওই মুহূর্তে সেটাই ছিল আসল ম্যাচ। সাংবাদিকতা আমার কাছে বিচার নয়, সাক্ষ্য। তবু আমি স্বীকার করি, একটা ফাঁকা কাঠামো হাতে পেলে লোভ জাগে। মাথা নিজে থেকেই গল্প বানাতে শুরু করে — এই ম্যাচটা হয়তো বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, এই খেলোয়াড় হয়তো ইনজুরিতে, এই দল হয়তো ভাঙনের মুখে। এই লোভটাই আমার সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ একবার যদি আমি একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলি, একটা ভেন্যু বানিয়ে ফেলি, একটা স্লেজিং বানিয়ে ফেলি, তারপর আর ফিরে আসার পথ থাকে না। পাঠক বিশ্বাস করে ফেলবেন, আর ওই বিশ্বাসটাই আমার দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি। সূত্রের স্বচ্ছতাই আমার একমাত্র পুঁজি। আমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি। এই বয়সে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার আগ্রহ কমে এসেছে; আগ্রহ বেড়েছে খাতাটা কার কাছে যাবে, সেটা নিয়ে। একজন বিট কিপারের আসল উত্তরাধিকার তার নিজের কলাম নয়, বরং সে কী রকম অভ্যাস রেখে যায়। আমি চাই তরুণ লেখকেরা শিখুক, খালি ঘর লজ্জার নয়। শিখুক, সংখ্যার পেছনে সবসময় একটা মানুষ থাকে। শিখুক, খেলা শেষ হলেও খাতাটা বন্ধ হয় না। শেষ হুইসেল গল্প শেষ করে না; সেটা খাতাটা পরের কিপারের হাতে তুলে দেয়। এই সপ্তাহে আমার স্কোরবুকে শুধু একটা লাইন লেখা থাকবে। তারিখটা আছে, সময়টা আছে, আর পাশে লেখা: এই লেখাটার পেছনে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই। এটাই সত্য। কেউ যদি ভাবেন এটা অসম্পূর্ণ, আমি বলব এটাই সম্পূর্ণ — কারণ যা আমি জানি না, তার ভান আমি করিনি। তাই আজ রাতে আমি কলম নামিয়ে রাখলাম। আর পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করলাম, যেদিন একটা প্রকৃত পেলোড আসবে — একটা শিরোনাম, কিছু তথ্য, কিছু নাম, কিছু সময়-সংবেদনশীলতা। সেদিন আমি আবার স্কোরার টেবিলে বসব। সেদিন আবার সংখ্যা মানুষ হয়ে উঠবে, ম্যাচ আবার গল্প হয়ে উঠবে, আর ফাঁকা ঘরগুলো ভরে উঠবে। আপাতত আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি পাঠকের জন্য: আপনি কোনটা বেশি বিশ্বাস করেন — যে বিশ্লেষক প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, নাকি যে বিশ্লেষক নির্দ্বিধায় বলে, এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই?