৯২-এ থেমে যাওয়া ইনিংস: ওলিনের না-পাওয়া সেঞ্চুরি, খুলনার ৩২৮/৫ আর বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির নীরব বিনিয়োগ

খুলনার মাঠে দিনের প্রথম সেশন তখনো গড়িয়েছে মাত্র কয়েক ওভার। প্যাভিলিয়নের ছায়ায় বসে থাকা কয়েকজনের কানে ভেসে আসছিল একটাই শব্দ—বলের চামড়ায় ব্যাটের ছোঁয়া, আর প্যাডের ফিতে বাঁধার খটখট। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের সকাল এমনই শান্ত; হৈচৈ আসে দুপুরে, ক্লান্তির সঙ্গে। ক্যালাম সিদ্দিক ওলিন ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হেলমেটের ভেতর দিয়ে তাঁর শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, অন্তত আমার কানে—কারণ আমি শব্দ দিয়ে এই খেলা পড়তে অভ্যস্ত। স্কোরবোর্ড বলছিল ৯২ রান, ১৬৮ বল। ওপাশে অধিনায়ক মোহাম্মদ মিথুন, ৮৯ রান, ১২৬ বল। দুজনেই সেঞ্চুরির গন্ধ পেয়েছিলেন, দুজনেই সেঞ্চুরি হাতছাড়া করেছেন। দিনশেষে খুলনা বিভাগ ৮৬ ওভারে ৩২৮ রানে ৫ উইকেট হারিয়ে লড়াই চালিয়ে রেখেছে—আফিফ হোসেন ৪৪, সামিউন বাসির ৬ রানে অপরাজিত। এই সংখ্যাগুলোই দিনের শিরোনাম। কিন্তু শিরোনাম যেখানে থামে, গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়।

স্কোরবোর্ড কখনো শেষ কথা বলে না; সে শুধু একটা বাক্যের দাঁড়ি। খুলনা টস হেরে ব্যাটিংয়ে নেমেছিল—বড়িশাল টস জিতে ফিল্ডিং বেছেছিল, যেটা সাধারণত পিচের প্রথম জীবন বা সকালের আর্দ্রতা কাজে লাগানোর বিশ্বাস থেকেই আসে। সেই পরিকল্পনা প্রথম দিনে কাজ করেনি। ৮৬ ওভারে ৩২৮ রান মানে প্রায় ৩.৮১ রান প্রতি ওভার—নিয়ন্ত্রিত, দিনের শেষেের চেয়ে ভালো এক সংগ্রহ। প্রশ্নটা এখানেই: ওলিনের ৯২ আর মিথুনের ৮৯ কি কেবল একটা ভালো দিনের গল্প, নাকি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্পন্দন সম্পর্কে আমাদের কিছু বলছে?

আমি এই লেখাটা লিখছি লিভারপুল থেকে, এক জানালার ধারে বসে, যেখানে আমার হেডফোনের প্লেলিস্টে এখনো ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরের ফাঁকা গুডিসন পার্কের অ্যাম্বিয়েন্স ফাইলটা জমে আছে। কিন্তু আজকের বিষয় বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ—এনসিএল। এটা বাংলাদেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, বিভাগভিত্তিক দল নিয়ে গড়া, ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের মতো একটা কাঠামো। ইতিহাস যেভাবে সাজানো, তাতে এনসিএল ১৯৯৯–২০০০ মৌসুম থেকে প্রথম-শ্রেণির স্বীকৃতি নিয়ে চলে; তার ঠিক পরের বছর, ২০০০ সালের জুনে, বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। এই সময়রেখাটা আকস্মিক নয়। একটি দেশ যখন টেস্ট খেলতে চায়, তার আগে দরকার একটা ঘরোয়া ব্যবস্থা, যেখানে ব্যাটসম্যান চার-পাঁচ দিন ধরে ধৈর্য পরীক্ষা করতে শেখে, বোলার লম্বা স্পেল সহ্য করতে শেখে, অধিনায়ক ডিক্লেয়ারেশনের হিসাব করতে শেখে। এনসিএল ঠিক সেই কাজটাই করে—সেটা এনসিএলকে মহিমান্বিত না করেও বলা যায়।

ম্যাচের প্রেক্ষাপট সরল। খুলনা বনাম বড়িশাল, প্রথম দিন। খুলনা টস হেরেছে, তবু দিনটা তাদের। মিথুন–ওলিনের জুটি ইনিংসের মেরুদণ্ড। এই জুটিটাই ৩২৮ রানের ভিত গড়ে দিয়েছে, আর নিচের দিকে এখনো আফিফ হোসেন অপরাজিত—অর্থাৎ ৪০০ ছোঁয়ার সম্ভাবনা জীবিত। তবে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এখানেই অনেকেই ভুল করেন: এটা প্রথম-শ্রেণির রেজিস্টার, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির নয়। ৯২ রান ১৬৮ বলে মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৫৪.৮; ৮৯ রান ১২৬ বলে মানে প্রায় ৭০.৬। কেউ যদি সাদা বলের চশমা পরে এই সংখ্যা দেখে বলেন 'ওলিন ধীরে খেলেছে', তাহলে সেটা ক্যাটেগরি ভুল। প্রথম-শ্রেণিতে অ্যাঙ্করের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেটই ৪৫ থেকে ৬০-এর ঘরে। কাজেই ওলিনের ৫৪.৮ ধীর নয়—সেটা তাঁর কাজের সংজ্ঞা।

এখানেই দিনের সবচেয়ে অর্থবহ সিগন্যালটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কোনো বাউন্ডারির সংখ্যায় নেই। আছে দুই স্ট্রাইক রেটের ফাঁকে—৫৪.৮ বনাম ৭০.৬। এটা প্রথম-শ্রেণির ক্লাসিক শ্রমবিভাজন: একজন ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকেন, ওপাশে আরেকজন রান তোলেন। একজন শিকড়, একজন ডালপালা। ওলিন ১৬৮ বল খেলেছেন, অর্থাৎ তিনি ছিলেন সেই শিকড়; মিথুন ১২৬ বলে ৮৯—অধিনায়ক হিসেবে তিনি তাড়াহুড়ো করেননি, কিন্তু আক্রমণের দায়িত্বটা কাঁধে নিয়েছেন। এই জুটির মূল্য রানসংখ্যায় নয়, ওভার ব্যবস্থাপনায়—একজন বল খেয়ে ফেলছিলেন যাতে আরেকজন স্ট্রোক খেলতে পারেন, আর ঠিক সেই ভাগাভাগিই প্রথম-শ্রেণির ইনিংস গড়ার প্রাথমিক সূত্র।

আমি বহুবার মাঠের পাশ থেকে দেখেছি, এই জিনিসটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। স্কোরকার্ড বলে ৯২ আর ৮৯। স্কোরকার্ড বলে না, কোন ওভারে কে বল ছেড়ে দিয়ে দৌড়েছিলেন, কোন ওভারে কে একটা ওভার সম্পূর্ণ নিজের কাঁধে নিয়ে দলকে শ্বাস নিতে দিয়েছিলেন। ওলিন নিজে যা বলেছেন, সেটা এই অনুমানকেই সমর্থন করে। তিনি বলেছেন, প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত তাঁর মনোযোগ একই ছিল; তিনি আরও বড় ইনিংস গড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু আউট হয়ে গেছেন। এটা সান্ত্বনার বাক্য নয়—এটা কারিগরি সততার স্বীকারোক্তি। যে ব্যাটসম্যান ১৬৮ বল ক্রিজে থেকে ৯২-এ থেমে যান এবং বলেন 'আরও ভালো করার সুযোগ ছিল', তিনি আসলে বলছেন তাঁর সমস্যা টেকনিক ভেঙে পড়া নয়, রূপান্তরের অভাব। সেট-ব্যাটসম্যান সেঞ্চুরিতে পৌঁছতে পারেননি—এটা কনভার্সন সমস্যা, টেকনিক সংকট নয়।

তবে এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা দিতে হয়, কারণ আমি এই ফাঁদে নিজেও পড়ি। একটি ইনিংস দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের স্তর নির্ধারণ করা যায় না। ওলিনের ক্যারিয়ার গড় কত, আউট হওয়ার ধরন কী, স্পিনের বিরুদ্ধে আর পেসের বিরুদ্ধে তাঁর রান কেমন, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন—এসবের কোনোটাই এই রিপোর্টে নেই। কাজেই 'ওলিন পরের বড় নাম' এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অবৈজ্ঞানিক। যা বলা যায়, তা হলো এটুকু: একদিনের এই ইনিংস প্রথম-শ্রেণির উপরের স্তরের সঙ্গে লড়াই করার একটা ইঙ্গিত, কিন্তু প্রমাণ নয়। আমি এই পার্থক্যটা মাথায় রাখি কারণ আমি এমন একটা দেশ থেকে এসেছি যেখানে প্রতিটি প্রতিশ্রুতিশীল ইনিংসকে আমরা জাতীয় দলের টিকিট বানিয়ে ফেলি—আর তারপর হতাশ হই।

মিথুন আর আফিফের উপস্থিতি এই ইনিংসটাকে একটা বড় প্রেক্ষাপটে বসিয়ে দেয়। মিথুন অধিনায়ক, আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়; আফিফ হোসেনেরও জাতীয় দলের অভিজ্ঞতা আছে। অর্থাৎ খুলনার এই লাইনআপে আন্তর্জাতিক ক্যাপের খেলোয়াড় আর ঘরোয়া স্বপ্নদর্শী—দুই শ্রেণিই একসঙ্গে আছে। এনসিএলের কাঠামোগত ভূমিকা এখানেই স্পষ্ট: এটা সিঁড়ি, যেখানে একদিকে অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিকরা নিজেদের ছন্দ ধরে রাখেন, অন্যদিকে ঘরোয়া ব্যাটসম্যানরা তাঁদের সীমানায় ধাক্কা দেন। ওলিনের ৯২ সংবাদের যোগ্য এই কারণেই—কারণ তিনি সেই ঘরোয়া ব্যাটসম্যান, যিনি ঠিক আন্তর্জাতিক মানের ছাদের নিচে এসে থেমেছেন। অথচ শিরোনামে তাঁর নামটা এসেছে 'সেঞ্চুরি মিস' দিয়ে, 'রেকর্ড' দিয়ে নয়। এই পার্থক্যটা খেয়াল করার মতো।

বোলিংয়ের দিকটা প্রথম দিনে অদৃশ্য, কারণ খুলনা বোলিং করেনি। তাই বড়িশালের আক্রমণ কেমন, তাতে বৈচিত্র্য আছে কি না, স্পিনার কে—এসব নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যাবে না। এখানে দুটো সম্ভাবনা খোলা থাকে, আর সৎ বিশ্লেষক সেটা স্বীকার করেন: হয় পিচ ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল হয়ে গেছে, নয়তো আক্রমণে ভেদ করার ক্ষমতা কম। এক দিনের ডেটা দিয়ে এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে ফয়সালা করা যায় না। ৮৬ ওভার বল হয়েছে, মানে বৃষ্টি বা আলোর কারণে খেলা বড়ভাবে বাধাগ্রস্ত হয়নি—সেটুকু বলা যায় মাঝারি আস্থার সঙ্গে।

এই ইনিংসের গঠন নিয়ে আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে। ২০১৭ সালের ২৩ আগস্ট, অ্যানফিল্ডের কাছে এক পাব থেকে আমি আমার এক-মানুষের পডকাস্ট 'দ্য কোপ ক্রনিকল' শুরু করেছিলাম—লিভারপুল হফেনহাইমকে ৪-২ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফিরেছিল, সামগ্রিক ৬-৪। আমি প্রথম বারো মিনিট স্কোরলাইন উপেক্ষা করেছিলাম, শুধু ৫৪ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ বর্ণনা করেছিলাম—'ইউ উইল নেভার ওয়াক অ্যালোন'। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কোপ-এ আমি শিখেছি, ফিরে আসা মানে এক ধরনের স্মৃতি। ওলিনের এই ৯২-ও তেমনি একটা ফেরার গল্প—সেঞ্চুরিতে ফেরা হয়নি, কিন্তু ক্রিজে ফেরা হয়েছিল, ধৈর্যে ফেরা হয়েছিল।

একইভাবে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। মস্কোয় ইংল্যান্ড বনাম কলম্বিয়া, অতিরিক্ত সময় শেষে ১-১, টাইব্রেকারে ইংল্যান্ড ৪-৩ জেতে। আমি জর্ডান পিকফোর্ডের সেই সেভ, কার্লোস বাক্কার আউট, আর গ্যারেথ সাউথগেটের শান্ত মুক্তির গল্প লিখেছিলাম 'দ্য পেনাল্টি অ্যাজ পাবলিক থেরাপি' শিরোনামে। ওটা ট্যাকটিকের লেখা ছিল না—ছিল একটা দেশ নিজের স্নায়ুকে আবার বিশ্বাস করতে শেখার লেখা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি না-পাওয়া সেঞ্চুরি আসলে একই ধরনের সমষ্টিগত স্মৃতিচারণ—যেখানে আমরা বারবার শিখি অপেক্ষা করতে, আর অপেক্ষার শেষে হয়তো ফল আসে, হয়তো আসে না।

২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, আমি গুডিসন পার্কে এভারটন বনাম লিভারপুলের সেই ০-০ ম্যাচ কভার করেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারিতে; কয়েক দিন পর লিভারপুলের ৩০ বছর পরের লিগ শিরোপা নিশ্চিত হয়। আমি নব্বই মিনিটের ফাঁকা স্টেডিয়ামের অ্যাম্বিয়েন্স রেকর্ড করেছিলাম এবং লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট অ্যানফিল্ড'। সেখানে বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেও শব্দ থাকে—যে শব্দটা আমরা শুনতে চাই না, সেটাই সবচেয়ে জোরে বলে। ওলিনের ইনিংসে সেই অনুপস্থিত শব্দটা কী? ৯২ আর ১০০-এর মাঝখানের আট রান। সেই আট রানের নীরবতাই এই রিপোর্টের আসল চরিত্র—উপস্থিত থাকা সেঞ্চুরির অনুপস্থিতি।

২০২১ সালের ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ভেঙে পড়েছিলাম; তারপর ডেনমার্ক রাশিয়াকে ৪-১ হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে, আর আমি লিখি 'দ্য ওয়াল অফ ডেনমার্ক'। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে সংকটের বর্ণনাকে পুনরুদ্ধারের চাপে বদলাতে—প্রশ্ন করতে, মোড়টা কোথায়? ওলিনের ক্ষেত্রে মোড়টা এখনো আসেনি; সেটাই এই মুহূর্তের সৎ পাঠ।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রচলিত পাঠের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। সচরাচর আমরা এনসিএলের একটি দিনের স্কোরকার্ড পড়ে দুই ধরনের গল্প বানাই—হয় 'ঘরোয়া ক্রিকেটের মান বাড়ছে', নয়তো 'এত রান হলো, বোলিং দুর্বল'। দুইটাই অলস সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই রিপোর্টে এমন একটা বাক্য আছে, যা সবাই ওভারলুক করে যায়, অথচ সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। ওলিন বলেছেন, তাঁরা শুরু থেকেই কাউন্টি ক্রিকেটের মতো ভালো সুবিধা পাচ্ছেন, আর এগুলো তাঁদের জন্য ভালো অভিজ্ঞতা। এই এক লাইনেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে—একটি ৯২ রানের ইনিংস নয়, বরং একটি বোর্ডের বিনিয়োগের সাক্ষ্য।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু: আমরা খেলোয়াড়ের না-পাওয়া সেঞ্চুরি নিয়ে কোলাহল করি, অথচ তার চেয়ে অনেক বড় ঘটনা—একটি ঘরোয়া ব্যবস্থার অবকাঠামো—নীরবে পাশ দিয়ে চলে যায়। 'কাউন্টি ক্রিকেটের মতো সুবিধা' একটা বিপণনীয উপমা, এটা মানি। এর পেছনে টাকা কত, গ্রাউন্ড কত, ফিজিও কত—কোনো তথ্য নেই। কিন্তু এই উপমাটা বাংলাদেশের জন্য অস্বাভাবিক নয়, কারণ কাউন্টি ব্যবস্থা মাল্টি-ডে, সম্পদসমৃদ্ধ ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি আন্তর্জাতিক মাপকাঠি। যদি এনসিএল সত্যিই কাউন্টির কাছাকাছি পরিবেশ দিতে পারে, তাহলে তিন থেকে পাঁচ বছরে বাংলাদেশের টেস্ট পাইপলাইনে তার প্রভাব পড়ার কথা—যে ফরম্যাটে বাংলাদেশের কাঁচামাল সবসময় ভালো ছিল, ফলাফল ছিল অসামঞ্জস্যপূর্ণ। তবে এই দাবিটা এখনো প্রচারমূলক; স্বাধীন যাচাই ছাড়া এটাকে প্রমাণ ধরা যায় না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা ব্যক্তিগত প্রত্যাশার। ৯২-কে আমরা সহজেই 'প্রায় সেঞ্চুরি' বলে সান্ত্বনা দিই। অথচ কনভার্সনের দিক থেকে দেখলে প্রশ্নটা উল্টো: কতবার তিনি ৮০ থেকে ৯৯-এ থেমেছেন? যদি বারবার থামেন, তাহলে সেটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়, অভ্যাসের ব্যাপার। আর এই সিরিজটা এখানেই শেষ হয় না—এনসিএলের বাকি ইনিংসগুলোই উত্তরের একমাত্র জায়গা। আমার লিভারপুলের বন্ধুরা প্রায়ই বলেন, 'টেবিল কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু একটা ম্যাচ মিথ্যা বলতে পারে।' এনসিএলের ক্ষেত্রেও তাই—এক দিনের স্কোরকার্ড সত্যি, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়।

তৃতীয়ত, ডায়াস্পোরার দৃষ্টিকোণ থেকে একটা কথা না বললেই নয়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে থাকি, আর এই দুই জায়গার ফাঁকে ক্রিকেট আমার কাছে কখনো শুধু খেলা ছিল না। বিদেশে বসে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখার একটা অদ্ভুত অনুভূতি আছে—তুমি খেলোয়াড়দের চেনো, কিন্তু চেনো না; তুমি খবর পড়ো, কিন্তু খবরের ফাঁকটাই তোমার আসল সম্পদ। ওলিনের ৯২ আমার কাছে সেই ফাঁকের প্রতীক—একটা না-বলা নাম, একটা না-পাওয়া মাইলফলক, আর তার পেছনে হাজারো পরিবারের নীরব ত্যাগ। ঘরোয়া ক্রিকেটের এই নিরুত্তাপ দৈনন্দিনতা আমাদের বলে দেয়, ফিরে আসার গল্প কখনো এক রাতে লেখা হয় না—সে লেখা হয় মৌসুমের পর মৌসুম, ওভারের পর ওভার।

এখন একটা ব্যবহারিক প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা এই ম্যাচের বাকি দিনগুলোতেই উত্তরের অপেক্ষায়। খুলনা ৩২৮/৫ থেকে কোথায় পৌঁছায়—৪০০-র উপরে, নাকি সস্তায় গুটিয়ে যায়? আফিফ অপরাজিত ৪৪ নিয়ে আছেন; তাঁর সঙ্গে যদি লোয়ার-অর্ডার দাঁড়াতে পারে, তবে বড়িশালের সামনে একটা চাপ তৈরি হবে। আর ওলিনের জন্য প্রশ্নটা সহজ: এই ইনিংসটা কি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, নাকি একটা প্যাটার্নের প্রথম পৃষ্ঠা? সেটার উত্তর কোনো একদিনের স্কোরকার্ডে নেই—আছে পরের সপ্তাহগুলোর নীরব পরিশ্রমে।

আমি লিভারপুলের জানালার ধারে বসে ভাবছি, স্কোরবোর্ড আজ ৯২ লেখা দেখিয়ে একটা গল্প আধা-শেষ করেছে। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ কথাটা হলো, একটা ইনিংস কখনো শেষ হয় না সেঞ্চুরি না পেলে—সে শেষ হয় তখন, যখন ব্যাটসম্যান আর ক্রিজে ফেরেন না। ওলিন আপাতত ফিরবেন। প্রশ্ন একটাই: পরেরবার তিনি ৯২-এ থামবেন, নাকি ওই আট রানটুকু পার হয়ে যাবেন?